无题

·汉朝·甘泉宫

七个月了。

肚子大到弯腰已经不可能了，蹲下去更不用说。南絮现在穿鞋是小瑶蹲下来帮她套的，穿衣裳也是小瑶站在她面前伸着袖子等她自己把手穿进去。今天早上穿好衣裳之后她站了一会儿，低头看了自己一眼——肚子圆滚滚的，像扣了一口锅，腰带已经系不上了，换成了一根宽布带松松地绕了一圈系在腰间，勉强挂住衣裳不往下滑。

“小姐，今天要去清朝吗？”小瑶问。

南絮扶着桌子站稳，想了一下。“去一趟。”

“奴婢陪您去。”

“不用。我一个人去，很快回来。你看着两个孩子，别让他们跑太远。”

南絮走进灵泉空间的时候，里面的光比上个月柔和了一些。桃树又长高了一截，枝丫间挂着三颗淡金色的果子。她走到时空门前，伸手推了一下门框——光纹稳稳地亮着，比以前更稳定了，像一道已经长在那里的门槛。她走了进去。

正文·清朝·彻絮书坊

南絮推开书坊后门走进去的时候，管事姑姑正在后院晒衣裳，转头看见她，愣了一瞬。然后她快步走过来扶住了南絮的胳膊。“东家，您这肚子——”

“七个月了。”

“您还亲自过来？”管事姑姑的声音里带着一点急，“您让阿萝送信来，我们把书稿送过去也行——”

“不重。就是来看看。”南絮走进书坊，在柜台旁边的矮凳上坐下。她坐得很慢，手扶着桌面，弯腰的时候肚子顶住了桌面，她就侧了一下身才坐下。管事姑姑看着她坐稳了才松手，转身去柜台下面搬出那个木盒放在桌上：“东家，这个月的东西都在这里了。”

木盒已经合不上了，盖子虚虚地搭在上面，里面塞得满满当当的。南絮打开盖子，低头看见最上面放着一封信，信封上写着三个字——“给东家”。她拆开信，里面是一张纸，字迹歪歪扭扭的，像是刚学会写字不久。纸上只有两行：“东家：我娘说，你肚子里的孩子会是个好孩子。因为她梦见一棵树，树上结满了果子。我娘梦一向很准。”

南絮看着那封信，叠好放回信封里，收进袖中。她没有抬头，但她的声音比刚才软了一点：“这个月书卖得怎么样？”

“比上个月少了一些，但一直在卖。”

“有没有人闹事？”

“没有。”

南絮点了点头。她扶着桌面站起来，走到书架前看了一眼。书架上的书比上个月多了几排，有《卫子夫》的副本，有《清宫旧事》的新版，还有几本她没见过的——像是手抄的旧集子，被人放在书架上供人传阅。她伸手抽出一本翻了翻，是一本手抄的诗集，字迹陌生，不是阿萝她们的笔迹。

“谁放的？”

“不知道。”管事姑姑说，“上个月开始时不时有人放书来，有的署名，有的没署名。我们没卖，就放在那里供人看。”

南絮把诗集放回去，站了一会儿，然后转过身：“下个月我不一定来了。等我生完再过来。书稿先别断，让阿萝她们按节奏抄就行。”

“好。东家保重身体。”

南絮走出书坊后门的时候，看见胡同口的馄饨摊正在收摊。老张头低着头擦桌子，没有看见她。她看了他一眼，没有惊动他，转身走进了那扇半掩的门。回到甘泉宫的时候天还没有黑透。她推开殿门，两个孩子正趴在榻上玩木块，听见脚步声抬起头，刘絮先喊了一声“娘”，然后从榻上滑下来跑到她面前，仰着头看了看她的肚子，然后伸手摸了摸。“弟弟今天乖吗？”

“还没出来，还不确定是弟弟还是妹妹。”

“是弟弟。”刘絮很肯定地说，“他踢我的时候力气很大，妹妹不会那么大。”

南絮没有跟她争，由着她摸了摸肚子。刘安也跑过来了，没有摸，站在旁边认真地看着她的肚子看了一会儿，然后问了一句：“娘，他什么时候出来？”

“还有两个月。”

“两个月是多久？”

“还有两个满月。”南絮说，“等月亮圆两次，他就出来了。”

刘安点了点头，像是把这个记在心里了。他转身跑回榻边，继续搭他的木块。刘絮还站在南絮面前，手还放在她肚子上，一本正经地说：“你要好好长。等你出来了，我分一半被子给你盖。”

南絮低头看着女儿郑重其事的样子，没有说话，伸手轻轻揉了揉她的头发。

晚饭后南絮靠在榻上，手里攥着清朝带回来的那封信。她把它从信封里抽出来又看了一遍——“她梦见一棵树，树上结满了果子。”她把信纸折好，没有放回信封，而是放在了枕头旁边。窗外月光照进来，落在枕边那封信上，也落在她的肚子上。里面的孩子动了一下，不重，像是翻了个身。她轻轻按了一下肚子，在心里说：你外婆梦见你是一棵树，那你就要好好长。

夜里她睡着之后，做了一个很短的梦。梦里她站在橄榄树下，树上挂满了果子，风一吹就轻轻晃动。树下站着两个孩子——刘安和刘絮，两个人并排站着，抬头看着树上那些果子，没有伸手去摘，只是看着。梦很短，短到她还没来得及看清果子的颜色就醒了。她醒过来的时候天还没有亮透，窗外的橄榄树影影绰绰地立在晨光里，枝丫间还挂着几颗没有摘完的果实在风里轻轻晃动。

她伸手摸了摸肚子，那孩子安静了。像是知道天还没亮透，不该闹。她闭上眼，又睡了一小会儿。梦里没有树了，只有风声。