无题

甘泉宫

五个月了。

南絮的肚子已经圆滚滚的了，走路的时候小瑶跟在旁边，手虚虚地扶着她胳膊，不敢用力，也不敢松开。南絮被她扶得有些不自在，走了一半停下来：“小瑶，你不用这样扶着我，我又不是走不稳。”

“陛下说的，让奴婢寸步不离。”

南絮没有再说什么，继续往前走了几步，走到橄榄树底下站定。果子已经收了大半了，枝头还剩下零星几颗，在风里轻轻晃着。她伸手摘了一颗，放在手心里看了看，又放了回去。

“不吃了？”

南絮转头，看见刘彻从回廊那头走过来，他走到她身边：“今天感觉怎么样？”

“还行。就是走得慢了一点，腿有点酸。”

刘彻扶着她走到秋千旁坐下。秋千已经很久没人坐了，坐板上落了一层薄薄的灰。刘彻用袖子拂了拂才让她坐下。南絮坐下之后手搭在肚子上。最近胎动越来越频繁了，白天动晚上也动，有时候半夜被踢醒，她翻个身再睡，第二天早上起来就忘了疼。

“陛下，你说这个孩子会像谁？”

“像你。”

“你怎么知道？”

“因为你怀他的时候，他踢你的次数比刘安和刘絮加起来还多。”刘彻的目光落在她小腹上，“这么能折腾的，只能像你。”

南絮想反驳，但仔细一想好像确实是这么回事，就把话咽了回去。“那像我就像我吧，反正也是我的孩子。”

她坐在秋千上，慢慢地晃了两下，秋千发出吱呀的声响。刘彻站在她身后，看着她的头顶，没有推秋千，只是看着她安静地坐着。他想，这个孩子会像她，像她的脾气，像她的倔劲，也像她安静下来的时候那种不动声色的专注。

晚饭后两个孩子跑过来，一左一右蹲在榻边，伸手摸着南絮的肚子。刘絮现在已经能摸到动静了——孩子在她掌心下动了一下，刘絮被惊得缩回手，又小心翼翼地放回去：“娘，弟弟又动了。”

“你怎么知道是弟弟？”

“就是知道。”刘絮很肯定地点头，“他踢我的地方和上次不一样，上次是左边，这次是右边。他力气变大了。”

南絮把她捞到身边坐着，刘安也顺着爬上来，两个孩子一左一右靠在她身上，手还在她肚子上放着，像是两个小小的护卫。“等他不踢了，就睡着了。你们也要睡了。”

“那弟弟会做梦吗？”

南絮想了想：“会的。他在里面会梦到光。”

刘安也跟着问：“什么样的光？”

“很暖和的光。等他出来了，你们也能看见。”

两个孩子没再问了，像是把这句话记在心里了。南絮低头看着他们靠在自己身上的样子，忽然觉得这大概就是她想要的——有人靠着，有人等着，有一个地方可以回去。

正文·清朝·彻絮书坊

管事姑姑拉开柜台下面的抽屉，看了一眼那个木盒。又满了——塞了两封没署名的信，一块叠好的布，一小把干桂花。她伸手把桂花拢了拢，又关上抽屉。她想起上次在信筒里翻到的那封信——字歪歪扭扭，像是刚学会写字的。她当时没多想，后来翻到第二遍的时候，才注意到信的末尾没有署名，但有一行小字：“东家平安，孩子也平安。”

她不知道写信的人是谁，但她把信折好了，和其他东西放在一起，等东家下次来，一并带走。

门口馄饨摊老张头收摊的时候，看见一个年轻人蹲在巷口没有走，借着书坊门口漏出来的灯光，低头在看什么。老张头走近了一点，看见他手里攥着一张纸，纸上写着字，又被折了很多次，边角都磨毛了。老张头没有走近，只是远远看了一眼，又退回摊子前。他低头收拾碗筷的时候，想起自己也有一样东西——一张写了半行字的纸，是他让隔壁学堂的小孩帮他写的，只有几个字：日子会好。他把它折好压在碗底，一直没舍得扔。

书坊二楼的灯还亮着。阿萝抄完最后一页纸的时候放下笔，揉了揉手腕，拿起那叠书稿翻了一下，确认没有漏字、没有错字。她已经不记得抄了多少本书了，但每一本她都记得。抄《卫子夫》的时候有姑娘哭了，抄《清宫旧事》的时候抄书室里安静了好几天，抄《大清帝王》的时候有人抄完一遍又抄了一遍，说是“想记住”。她站起来走到窗边，看了一眼胡同里的灯火——稀稀拉拉的，但每一盏都亮着。

楼下传来关门的声音，她听见管事姑姑在锁门，铁锁碰到木门的声响很轻，闷闷的，像什么东西被妥帖地放好了。

正文·汉朝·宣室殿

南絮推开宣室殿角落那扇隐形的门走出来的时候，殿里没有人。她站在殿中环顾了一圈——御案上摊着几卷竹简，笔搁在砚台上，墨还没有干透，像是有人刚放下笔离开不久。她走过去看了那卷竹简一眼，上面是刘彻的字迹，批的是北境军报。她没有翻动，只是站在御案前看了一会儿，然后转身走到殿门口。

门外站着两个侍卫，背对着殿门，没有回头，没有发现有人从空无一人的殿里走出来。南絮站在门内，没有走出去。她只是想看看从这里走出去会是什么样子，但站了一下，又退了回来。她不想吓到侍卫，也不想让人知道她能从这里凭空出现。她转身走回刚才出来的那个角落，那扇门重新浮现出来。她伸手推开门走了进去，回到灵泉空间里。

她站在桃树下，伸手碰了碰那扇门框上流动的光纹。“你最近变化很多。”她轻声说，“谢谢。”光纹闪了两下，像是在回答她。她转身走出了灵泉空间，回到甘泉宫的时候天已经黑了。两个孩子已经睡了，刘彻正在灯下看书，听见脚步声抬起头：“去哪儿了？”

“去了一趟灵泉空间。发现宣室殿那扇门还在。”

“在就好。”

南絮走过去在他旁边坐下，从他手里拿过那卷书看了一眼——是《诗经》，翻到的那一页写着“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。她没有说话，把书卷还给他，靠在椅背上。肚子里的孩子踢了她一下，不重，像是翻了个身。窗外月亮升起来了，照在橄榄树的枝头，枝丫间剩下几颗果子，在月光下泛着微微的亮。她想，第七个月的时候，应该还会再摘一次果子。