无题

入冬后的第一场雪来得比往年早。未央宫的屋顶上铺了薄薄一层白，院子里的梅树叶子落尽了，只剩下光秃秃的枝丫，在风里轻轻晃着。

刘安和刘乐已经会爬了。两个小家伙满屋子爬来爬去，一个往东，一个往西，小莲不在，青萝一个人看不过来，又添了一个奶娘。刘平乐放学回来就帮着看，坐在摇篮边给刘乐摇拨浪鼓，嘴里念叨：“你不要往那边爬，那边有门槛。”刘乐不听，继续往门槛的方向爬，爬到跟前用手拍了拍门槛，然后回头看着刘平乐，像是在问“这是什么”。刘安则爬到角落里，坐在那里安静地翻着一卷帛书，翻来翻去，也不看字，就听帛纸沙沙的响声。

夏幼薇最近进空间的次数多了。她总觉得那扇门在变。门缝里的暖光比前些日子更宽了，像一条窄窄的光带，从门顶垂到门底，门板也比从前更暖，甚至能隐约感觉到门板的震动——极轻极轻的，像什么东西在里面叩着，一下，又一下。

这天午后，两个孩子都睡了。夏幼薇一个人走进灵泉空间，在石桌前坐下。她拿起笔想写点什么，但落笔之前先抬头看了一眼那扇门，于是放下了笔，起身走过去。

她站在门前，和往常一样，先伸手碰了碰门板。门板是暖的，贴上去时掌心能感觉到一丝极细的震动。她把手收回来，正要转身，忽然感觉到身后有什么东西。不是声音，也不是光，而是一种很淡的、像风从极远的地方吹来的气息。她回过头，石桌上的墨迹正在微微发亮，那些她写过的字，一笔一划地浮在纸面上，像是被什么光照透了。

她再看那扇门。门缝里的光不再是窄窄的一条了，它变宽了一些，宽到能看见门缝后面一线极细的亮色。那亮色和门缝的光不太一样，更冷，更淡，像是从另一个地方反射过来的。

她走过去，侧过身，把脸贴近门缝。一线光从门缝中透出来，落在她的眼睛上。她眨了眨眼，又凑近了一些。门缝太窄，看不清什么，但她闻到了一种味道，泥土和青草混合着雨后潮湿的气息，和长安城不一样，和济南府老宅院子里的味道很像。很淡，只在她鼻尖停留了一瞬就消失了。但她认得。

她站直身子，伸手按在门板上。掌心底下，门板微微颤了一下，和从前那种被动的、像是回应她触碰的暖意不同，这一次它动了，像有人从另一侧推了一下，只推了一寸不到，门缝比刚才又宽了一点。光从那一寸空隙里涌进来，比之前更亮，也更暖，落在她脸上，像被一双看不见的手捧着。

她退了半步，松开手。门缝又缓缓合拢回去，恢复到之前那道窄窄的宽度。但比最初宽了一些。

她站在那里，看着那扇门，很久没有动。

灵泉空间的光芒从灵泉中漫开来，比以前亮了一些，柔和地铺在石桌和木架上，铺在那扇门缝上，在她脸上投下淡淡一层暖色。她慢慢放下手，退后两步，在石凳上坐了下来。

她低下头，看着自己的掌心，手指微微蜷了蜷。那种感觉还留着，像门板还贴着她的指尖。她坐了一会儿，然后把石桌上的笔墨铺好，提笔写了一封信。

信很短。

“姐姐，我今天碰到门了。”

写完这一句，她把笔搁下，等了一会儿才继续写下去，笔迹比平时慢了一些，像是每个字都确认了之后才落下。写完之后，她把信纸折好，放在石桌正中间，没有像平常那样放进信封。灵泉空间的光落在上面，那行字微微亮了一下，又恢复成正常的墨色。

她起身，最后看了一眼那扇门，转身出了空间。回到昭仪宫时，刘乐刚睡醒，正坐在摇篮里揉眼睛，刘安在旁边啃自己的脚趾头。夏幼薇走过去把刘乐抱起来，刘乐搂住她的脖子，把脸埋在她肩窝里蹭了蹭。

傍晚刘彻回来，她正坐在窗前给刘乐喂奶，刘安坐在她脚边的毯子上翻着一卷帛书。刘彻在门口站了一会儿，没有进来。他看得出来，她今天有心事。他把外袍脱了挂在架上，在旁边坐下，没有说话。

夏幼薇喂完奶，把刘乐放回摇篮，转过身看着他。

“今天那道门，动了一下。”

刘彻的目光从书卷上抬起来，看着她。

“动了？”

“嗯。”她低头看着自己的手，“我碰它的时候，它动了一下。只动了一寸，就合回去了。”

刘彻合上手里的书卷，放在膝上，看着她没有说话。过了一会儿他才开口：“开了吗？”

“没有。”她说，“但门缝宽了。我能闻到那边。有泥土的味道，还有草。”

刘彻点了点头，仍然没有追问。他伸手，把她垂在身侧的手拉过来，拢进掌心里，轻轻握了一下，然后放开。“不急，”他说，“门缝宽了，就离打开不远了。它想开的时候，谁也拦不住。”

夏幼薇抬起头看着他，嘴角弯了一下，很轻。“嗯。”她说，“臣妾知道。”

入夜，刘平乐睡下了，刘平安也睡下了，刘安和刘乐在隔壁屋里被奶娘看着，也是一片安静。夏幼薇在窗前坐了一会儿，没有进空间，只是看着窗外院子里那棵梅树。枝丫光秃秃的，在月光下像画在窗纸上的影子。风从墙根吹过，带走几片不知从哪里飘来的叶子。

而灵泉空间深处，那扇门缝里的光依旧亮着。比昨天宽了一点，比前天暖了一分。像是一个人在门后坐了很久，终于伸出一只手按在门板上，没有急着推开，只是让对面的人知道，他在这里。1