无题

未央宫，椒房殿。

两个月后。

夏芸瑾的肚子已经明显隆起了。双胎的缘故，她的身形比寻常有孕之人沉得多，走路时需要扶着腰，坐着时要在背后垫两个软枕。但她的精神很好，每天照常写书、看账、偶尔去书坊坐坐。

这日清晨，她站在铜镜前，看着镜中那个微微臃肿的自己，忍不住摸了摸肚子。“你们俩，今天老实点。娘要去太学讲课，别在里面翻跟头。”

肚子里的两个小的不知道是听懂了还是碰巧，轻轻地动了一下。夏芸瑾笑了。

刘彻从外面走进来，站在她身后，看着镜中的她：“准备好了？”

“准备好了。”夏芸瑾转身看着他，“陛下，您真的要去？”

“朕去旁听。”刘彻伸手扶住她的腰，“你讲，朕听。”

夏芸瑾笑了：“那您可别打瞌睡。”

太学。

太学门外，从清晨起就挤满了人。不只是太学的学生，还有闻讯赶来的长安城文人墨客、书坊的老主顾、甚至一些想凑热闹的百姓。太学博士们站在门口维持秩序，个个脸上带着掩饰不住的兴奋。

夏芸瑾的马车停在太学门口时，人群自动让开了一条路。刘彻先下车，然后伸出手，扶着她慢慢走下来。她穿着一件宽松的月白色衣裙，外面罩着浅青色的披风，头发简单挽起，簪了一支素银簪子。没有盛装，没有华服，但她一出现，所有人都不说话了。

太学博士迎上前来，恭恭敬敬地行了一礼：“婕妤驾临，太学蓬荜生辉。”

夏芸瑾微微点头：“有劳博士了。”

她走进太学的大讲堂。讲堂里已经坐满了人，窗边、门口、廊下都挤着人，连屋顶上都趴着几个胆大的学生。讲台上放着一张小几，几上有一盏茶、一卷空白的竹简、一支笔。

夏芸瑾在讲台后坐下。刘彻坐在第一排侧面的位置，旁边是太学博士们。她抬头扫了一圈台下——那些年轻的脸庞上，有好奇，有期待，有崇拜，有打量。她深吸一口气，开口了。

“我今天不讲经，不讲史，不讲兵法。”她说，“我讲一件事——怎么把你想说的，变成别人想看的。”

讲堂里安静了一瞬，然后响起了窃窃私语。

“我先讲一个故事。”夏芸瑾说，“有一个姑娘，她不想去她不该去的地方。所以她去了一个很远的地方，开了一家书坊，写了很多书。有人问她，你为什么要写？她说——因为有些话，不说出来，就没人知道了。”

她的声音不大，但每一个字都清清楚楚。

“你们在太学读书，将来要做官、治国、平天下。”夏芸瑾的目光扫过台下，“但你们有没有想过——你们心里的话，除了写在奏章里，还能写在别的地方？你们看到的事，除了说给上司听，还能说给更多的人听？”

台下的学生们安静地听着。

“我写《我在大汉当婕妤》，是因为我想让人知道，一个从别处来的人，是怎么在大汉活下来的。”她继续说，“我写《汉武帝亲述：大汉铁骑》，是因为陛下打匈奴的故事，如果只存在陛下的记忆里，总有一天会没人记得。我写《平阳歌女：卫子夫自述》，是因为皇后的故事，如果没人写下来，史书上只会留下几行字。”

她顿了一下，看着台下那些年轻的眼睛。“我写这些，是因为我觉得——每个人的人生，都应该被记住。”

讲堂里安静了很久。然后，一个太学生举起手：“婕妤，那我们也能写吗？”

夏芸瑾看着他，笑了：“能。你们写自己的事，写你们看到的事，写那些你们觉得值得被记住的事。”

另一个学生站起来：“婕妤，您写书的时候，有没有写不下去的时候？”

“有。”夏芸瑾坦率地说，“写不下去的时候，我就停一停，出去走走，看看长安城的街市，看看城外田里的庄稼人。看完回来，就能写了。”

又有人问：“婕妤，您是怎么想出神仙故事的？”

夏芸瑾想了想，笑着答：“因为有时候，现实太短了，需要三世才能把一段情说完。”

讲堂里响起一阵笑声。

这场讲书，讲了整整一个时辰。夏芸瑾讲了怎么开头、怎么选材、怎么让人物活起来、怎么让读者看进去。她讲得很慢，有时候停下来喝口水，有时候摸摸肚子——肚子里的两个孩子偶尔动一下，像是也在听课。

刘彻坐在第一排，全程没说话，但嘴角一直微微上扬。太学博士们起初还正襟危坐，听到后面，纷纷点头，有的甚至掏出竹简开始记。学生们更是听得眼睛发亮，下课后围上来问了足足半刻钟才散去。

回宫的马车上，夏芸瑾靠在刘彻肩上，累得眼皮都在打架。

“讲完了？”刘彻问。

“讲完了。”夏芸瑾闭着眼睛，“他们听进去了。”

刘彻低头看着她：“你讲得很好。”

夏芸瑾没回答——她睡着了。

（第三十七章正文完）

下一章预告：农妇之书，今日开笔

【天幕开启——时空坐标：乾隆朝·漱芳斋】

天幕亮了。画面中是太学讲堂——夏芸瑾坐在讲台上，面前是满堂太学生，她正在说话：“每个人的人生，都应该被记住。”

整个漱芳斋安静了一瞬。小燕子没有像往常一样尖叫，她站在院子里，看着天幕上那个微微隆着肚子的姑娘，眼眶有些红：“她说得真好。”紫薇也红了眼，但她笑了：“芸瑾在教他们写书。教他们记住自己的人生。”永琪轻声说：“她在做一件比打仗更长久的事。”福尔康点了点头：“她在教一个时代怎么记录自己。”福尔泰感叹：“她真是……”他找不到词来形容了。班杰明握着画笔，画下了讲堂中那个身影——微微隆起的小腹，温和而坚定的眼神，旁边写着：“她说，每个人都值得被记住。”金锁擦了擦眼睛：“二小姐真的太厉害了。”

【天幕时空——唐朝·贞观年间】

李世民看着天幕：“她在教太学生写书。”长孙皇后微微一笑：“她教的不只是写书，是记录。”她顿了顿，“历史不只是帝王将相，还有普通人。”李世民沉默片刻，握住了长孙皇后的手：“这句话，朕记住了。”

【天幕时空——明朝·洪武年间】

朱元璋看着天幕，破天荒没骂人：“这丫头讲得……还不错。”马皇后看着他：“皇上夸人了？”朱元璋哼了一声：“咱是实话实说。她那些话，有道理。”

【天幕时空——叶罗丽仙境】

王默看着天幕，双手捧着脸：“夏姐姐在讲课……讲怎么记住自己的人生……”陈思思推了推眼镜：“她在教一整个时代的人，用文字留住自己。”建鹏挠了挠头：“那太学以后不是要出一堆写书的？”齐娜小声说：“那就好了呀。”辛灵店长望着天幕，目光温柔：“她说的话，会留在那些人心里很久很久。”

【天幕时空——新还珠格格·乾隆朝·慈宁宫】

老佛爷看着天幕，沉默了很久。“她说，每个人的人生都应该被记住。”晴儿轻声说：“老佛爷，夏姑娘在教别人怎么记住自己。”老佛爷顿了顿：“她比很多皇帝都明白，什么才是真正留在人间的东西。”

天幕渐渐暗了下去。