第七十章 冬天的炉火
十一月,北方城市正式进入了冬天。
暖气已经开通了,屋子里暖烘烘的,和外面的寒冷形成了鲜明的对比。林昭穿着一件薄毛衣,坐在沙发上看书。苏晚蜷在沙发的另一头,腿上盖着一条毯子,手里捧着一杯热茶,也在看书。窗外,光秃秃的树枝在寒风中摇曳,天色阴沉沉的,像是随时要下雪的样子。
这是他们搬到一起后的第一个冬天。
“林昭。”
“嗯?”
“我们买个火锅吧,电磁炉的那种。”
“怎么突然想吃火锅了?”
“天冷了,就该吃火锅。”苏晚理所当然地说,“这是冬天的仪式感。”
“仪式感?”
“对啊。夏天吃烧烤,冬天吃火锅。这是规矩。”
“谁定的规矩?”
“我定的。”
林昭笑了。“好,周末去买。”
周末,他们去了一趟商场,买了一个电磁炉和一口不锈钢锅。还买了一大堆火锅食材——羊肉卷、牛肉丸、虾滑、豆腐、白菜、土豆、藕片、粉丝。满满当当塞了一冰箱。
当天晚上,他们就吃了搬到一起后的第一顿火锅。
电磁炉放在餐桌中央,锅里翻滚着红彤彤的汤底,热气腾腾,香味弥漫了整个屋子。窗外的寒气被隔绝在外,屋内只有火锅的咕嘟声和他们俩的说话声。
“好吃。”苏晚夹起一片涮好的羊肉,蘸了蘸料,送进嘴里,满足地眯起了眼睛。
“多吃点。”林昭又往她碗里夹了几片肉。
“你也吃啊,别光顾着我。”
“我在吃。”
他们吃着火锅,聊着天。窗外开始飘起了雪花——今年的第一场雪。细小的雪花在路灯的光中飞舞,落在窗玻璃上,很快融化成一滴滴水珠。
“下雪了。”苏晚看着窗外,眼睛亮了起来。
“嗯。今年的第一场雪。”
“吃完火锅,我们出去走走吧。”
“不怕冷?”
“吃饱了就不冷。”
吃完火锅,他们穿上厚厚的羽绒服,围上围巾,戴上帽子手套,把自己裹得严严实实,然后出了门。
雪已经下了一阵子,地面上积了薄薄的一层。踩上去,发出轻微的咯吱声。路灯在雪地上投下一圈圈昏黄的光,雪花在光中飞舞,像一群迷路的萤火虫。
他们沿着小区外面的街道慢慢走。街上行人很少,偶尔有一辆车驶过,车灯在雪幕中显得朦胧而柔和。路边的店铺大多已经关门了,只有一家便利店还亮着灯,透过玻璃门能看到店员在低头看手机。
“冷吗?”林昭问。
“不冷。”苏晚说,“吃饱了,浑身都是热量。”
她伸出手,接住了一片雪花。雪花落在她的手套上,六角形的结晶清晰可见,但几秒钟后就融化成了一滴水珠。
“真好看。”她说,“每一片雪花都不一样。”
“嗯。”
“就像人一样。每个人都不一样。”
“你今晚怎么这么多感慨?”
“因为下雪了嘛。”苏晚理所当然地说,“下雪天就容易多想。”
他们走到小区后面的小公园里。公园里空无一人,长椅上积了一层雪,像盖上了一层白色的绒布。游乐设施上也积了雪,滑梯的滑道变成了一条白色的斜坡,在路灯下泛着柔和的光。
苏晚走到滑梯前,蹲下身,用手指在雪地上画了一个心形。
然后她站起来,退后两步,看着自己的作品。
“好看吗?”
“好看。”
“那你也画一个。”
林昭蹲下身,在她画的心形旁边,画了一个稍微小一点的心形。两个心形挨在一起,像一对依偎的鸟儿。
苏晚看着那两个心形,笑了。
“我们回去吧。”她说,“外面太冷了。”
“好。”
他们转身,沿着来时的路往回走。身后的雪地上,留下了两串脚印,和那两个并排的心形。
十二月中旬,苏晚接到了一个新的采访任务——去一个北方山区采访当地的扶贫项目。需要出差五天,而且要去的地方条件比较艰苦。
“那边很冷。”林昭看着天气预报,皱了皱眉,“零下二十多度。”
“我知道。我会多带些衣服的。”
“路也不好走,都是山路。”
“报社派了车,有专门的司机。”
林昭还想说什么,但苏晚打断了他。
“林昭,这是我的工作。”她的语气很平静,但很坚定,“我知道你担心我,但我不能因为条件艰苦就不去。那些地方,需要有人去报道。”
林昭沉默了几秒,然后点了点头。
“我知道了。那你一定要注意安全。”
“我会的。”
苏晚出发那天,林昭请了半天假,送她到报社门口。一辆越野车停在门口,司机已经在等了。苏晚把行李放进后备箱,然后转过身,面对着林昭。
“五天。很快就回来了。”
“嗯。到了给我发消息。”
“好。那边信号可能不好,如果联系不上,别担心。”
“我知道。”
苏晚看着他,然后伸出手,轻轻抱了他一下。
“等我回来。”
“嗯。”
她松开手,转身上了车。车子发动,缓缓驶离。林昭站在原地,看着那辆车消失在街道的拐角。
他低头看了看手机。屏幕上,是她出发前发来的最后一条消息:“等我回来。”
他把手机收进口袋,转身,朝地铁站走去。
五天,很快就过去了。
苏晚出差的那几天,林昭每天都会给她发消息,但回复往往要隔很久才能收到——有时候是几个小时,有时候是半天。她说山里的信号确实不好,有时候要走很远才能找到一个有信号的地方。
“但这里的风景很美。”她发来一张照片——连绵的雪山,在阳光下泛着银色的光芒。“等我回来,给你看更多的照片。”
第四天晚上,林昭接到了苏晚的电话。
“林昭。”她的声音听起来有些疲惫,但带着笑意,“我明天就回来了。”
“采访还顺利吗?”
“顺利。素材都收集齐了,回去就能写稿子了。”
“那就好。”
“你呢?这几天还好吗?”
“还好。就是——”他顿了顿。
“就是什么?”
“就是想你了。”
电话那头沉默了几秒。然后苏晚的声音传来,轻柔的:“我也想你。明天就见到了。”
“嗯。明天见。”
挂了电话,林昭站在阳台上,看着窗外的夜景。城市的灯火在夜色中闪烁,远处的天空有一架飞机的航行灯在缓缓移动。
明天,她就回来了。
苏晚回来的那天下午,林昭提前下班,去车站接她。
长途汽车缓缓驶入车站,车门打开,乘客们陆续下车。苏晚最后一个走下车,她穿着一件深蓝色的羽绒服,背着一个登山包,手里拎着一个塑料袋。她看起来有些疲惫,但精神不错,脸上带着那种完成一项艰巨任务后的满足感。
她看到林昭,笑了。
“我回来了。”
“欢迎回来。”
她把那个塑料袋递给他。“给你的。山里的特产,野生蘑菇。当地人自己采的,晾干了,煲汤特别鲜。”
林昭接过那袋蘑菇,沉甸甸的。
“谢谢。”
“不客气。”
他们一起走出车站。外面的阳光很好,虽然寒冷,但天空很蓝。
“林昭。”
“嗯?”
“我跟你讲,这次采访,我遇到了一个特别有意思的老人——”
她开始讲起这次采访的经历,讲那个山村的故事,讲那些生活在偏远地区的人们。她的声音里带着一种热情,一种只有在讲述自己真正关心的事情时才会有的热情。
林昭走在她旁边,听着她讲,偶尔回应几句。
阳光照在他们身上,把他们的影子投在地面上,交叠在一起。
冬天很冷。
但他们在一起,就不那么冷了。