无题

婚后第十天，朱安宁第一次在宣室殿的偏厅里开了一个小型“讲书会”。起因是刘彻的案头堆了几本《香蜜》各册的抄本，被几个来议事的年轻官吏看到了，偷偷问他借阅。刘彻没说不借，但也没全借出去——他让人抄了副本放在偏厅的书架上，谁要看自己取。结果不到三天，那些副本就被翻得卷了边，有人看完了还来问：“陛下，第十册什么时候出？”

刘彻把这话带给了朱安宁。

“他们催更催到朕头上了。”他说这话的时候坐在偏殿的榻上，手里端着一碗银耳羹，语气带笑。

朱安宁正坐在窗边翻稿纸，头也没抬：“陛下怎么回他们的？”

“朕说，催更找作者，不找朕。”

“那陛下把他们的名字记下来，回头我给他们每人发一本样书。”

“你倒是大方。”

“不是大方，是策略。”朱安宁放下稿纸，“写书的人不怕被人催，怕的是没人催。”

刘彻看了她一眼：“朕是没人催的皇帝，朕懂那种感受。”

朱安宁抬起头看着他，沉默了一下：“那陛下为什么还愿意当皇帝？”

刘彻想了想：“因为朕不当，别人会当。别人当了，朕不放心。”

朱安宁走到他身边坐下，端起自己那碗银耳羹，喝了一口：“那你放心我写书吗？”

“放心。你写的书，朕都看过。不会教坏朕的百姓。”

“要是教坏了呢？”

刘彻看了她一眼，嘴角微微上扬：“那就再写一本，把坏的圆回来。”

朱安宁忍不住笑了。她放下碗，站起身走了几步，活动了一下坐久了僵硬的肩颈。窗外春光明媚，廊下的海棠开得正盛，花枝伸到窗边，一朵刚开的红海棠正好探进窗来，像在偷听他们说话。朱安宁伸手摸了摸那朵花，花瓣柔软微凉，沾着晨露的水珠。

“陛下，”她忽然说，“你说我写一本关于春天的书怎么样？”

“什么类型的？”

“散文。写长安城的春天，写花，写风，写人。不编故事，就写我看到的。”

“你看到的春天，和别人看到的有什么不同？”

朱安宁想了想：“我看到的春天，是两千年后的春天在两千年前的映照。我不知道怎么写出来，但我可以试着写。”

刘彻看着她，没有问她“两千年后的春天是什么样子”，只是说：“你写吧。朕帮你印。”

朱安宁转头看向他：“陛下，你都不问我写什么，就答应印？”

“你说的，朕都会印。”他说这话的语气很轻，很自然，像是说“今天的茶不错”一样随意。

朱安宁站在那里，手还搭在那朵海棠花上，风从窗外吹进来，她的头发被风吹起几缕，日光落在她侧脸上。她觉得自己像一棵刚刚种下去、正在生根的树。

“刘彻，”她说，“我会在这里很久的。”

“朕知道。”

“不，你不知道。”她转过头看着他，眼神认真，“我是说——我会在这里很久很久。久到你可能会觉得烦。”

刘彻看着她，没有笑，只是安静地说：“朕已经活了三十五年了，朕不觉得身边有人烦。”

“可你后宫还有别人。”

“那不一样。”刘彻说，“她们是嫔妃，朕是皇帝。嫔妃和皇帝之间隔着君臣。你——你不一样。你不在那里面。你跳过了那层君臣，直接坐在朕旁边。”

朱安宁低下头，看着自己的手指，新磨的墨迹还沾在指腹上。“那我坐你旁边，你会不会有一天觉得我妨碍你？”

“你写你的书，朕批朕的奏章。你坐在这里写，朕批着奏章抬头就能看到你。这叫妨碍？”刘彻看着她，“这叫正好。”

朱安宁沉默了好一会儿，然后走回案几前坐下，翻开稿纸，拿起笔：“那我把《春天的书》先放一放，今天先把《香蜜》第十册的结尾写完。等你批完奏章，一起看海棠。”

刘彻没有说好，但他的嘴角弯了一下。窗外海棠花静静地开着，长安城的春天也静静地过着。那些还没写出来的故事，还在春风里等着被写出来。