周末早上,田柾国在宿舍楼下等沈晚棠。
他穿着一件干净的白色卫衣,头发比平时梳得整齐一些,整个人看起来有点紧张。
沈晚棠走过去的时候,他正低头看自己无名指上那枚戒指,在发呆。
今天怎么这么早?

他抬头看着她。

我......

我带你去个地方
去哪?


我奶奶家

在城郊

坐公交要四十分钟
他说完又补了一句。

要是不想去

也没关系
沈晚棠看着他,她能感受到田柾国有些紧张,她安抚般的握了握他的手。
我想去

走吧

公交车晃晃悠悠地开了四十分钟,田柾国坐在靠窗的位置,沈晚棠坐在他旁边。
车窗外的风景从楼房变成街道,从街道变成田野,秋天的庄稼已经收了,田里只剩一排排齐整的茬子,在阳光下一片淡淡的金色。
他一直没怎么说话,只是紧紧握着她的手,拇指在她手背上轻轻蹭着。
过了一会儿,他忽然开口了。

我小时候有一次不听话

掉河里了

那时候跟村里几个小孩去河边玩

踩到青苔滑下去了

我不会游泳

呛了好几口水

后来有人跑回去叫我奶奶
他停了停。

她不会游泳

但她还是跳下来了
他的视线落在窗外的田野上。


她把我从水里捞上来

自己呛的比我还厉害

但还是先检查我有没有事

我衣服全湿了

鞋也冲走了一只

她一边骂我一边把鞋脱下来让我穿着

自己光脚走回去的
沈晚棠没有说话,她把他的手握得更紧了一点。
他又说了另一件事。

我上初中的时候

学校离家很远

天不亮就要起床

她每天早上都会早起给我做好早饭

我那时候没觉得有什么

后来才知道她每天比我早起一个小时

冬天清晨的水很凉

每年冬天她的手都会裂

但她从来没和我说过......
他一边说着一边苦笑了一下。

所以我有时候在想

我以前不会说话

是不是她教的

她为我做了这么多事

但从来不说
他声音很轻,仿佛思绪已经飘到了小时候。


她总是骂我

但从来不让我做重活

她现在老了

腿脚没有以前好了

但还是什么都不让我干
他转头看了她一眼,笑了一下,收拢手指,把她的手包进掌心里。


是她教会我做

是你教会我说
公交车在一处村口停了,他站起来,她跟着他下车。
村子不大,路边晒着几堆玉米,拐过两个弯,他在一户人家门口停了。
门上挂着一把锁,他掏出钥匙打开。

奶奶
他喊了一声,推开院门,院子里晒着几件衣服,墙角堆着劈好的柴火,一个头发花白的老太太正坐在小马扎上剥豆角,听到声音抬起头。
她看起来七十多岁,背微微驼着,手上全是老茧和皱纹。
看到田柾国的时候,她笑了笑,肉眼可以变得有精神了。
田柾国侧身让了一下。

奶奶

这是沈晚棠

我......女朋友
老太太把手里的豆角放下了,拍了拍手上的土,她慢慢站起来,走到她面前,她比沈晚棠矮很多。
她看了她好一会,然后伸手在自己衣服上抹了两把,保证手是干净的,才拍了拍她的手背。
“好......太好了......”
她转头看了看田柾国。
“长大了......有女朋友了......”
“要好好对人家啊......”
沈晚棠看着奶奶,她能看到她眼里的泪花。