【紧急通知2】

画面：没有台标。没有片头。没有雪花。没有前奏。

画面直接亮起。

黑色的背景。白色的文字。但这一次，文字不是手打的——是手写的。用白色记号笔写在黑色的纸板上，笔迹潦草、急促，像是有人在极短的时间内、在极度的压力下写出来的。有几处笔画被涂改、重叠、覆盖。

纸板被举在镜头前，能看出边缘处握住纸板的手指——大拇指和食指，指甲剪得很短，指节因为用力而发白。

文字逐行出现——每一行字被写在一张新的纸板上，快速替换：

NABS

紧急通知

不要再看了

马上关闭

这不是节目

这是警告

但你已经知道

你看完了所有

现在你停不下来了

它知道你的名字

它知道你的长相

它知道你住在哪里

它知道你的一切

因为它一直在看着你

不是在电视机里

手写的纸板在这里停了下来。画面中出现了短暂的、急促的呼吸声——不是从电视机里传出来的，是从纸板后面的那个人发出来的。能听到吸气声、呼气声、以及一声细微的、压抑的抽泣。

纸板被更换：

是从你出生开始

你记得那道白光吗

画面停顿。纸板被拿开了。镜头前出现了一个人的脸。

一个年轻女性。大约二十七八岁。头发凌乱，眼睛红肿，脸上有泪痕和手印——她用沾着白色记号笔墨水的手擦过脸，留下的印迹。她穿着深色的衣服，背景是一个昏暗的房间，但看不清是什么房间。她举着纸板，但这一次，纸板是对着她自己的。她不是在向镜头展示文字。她是在提醒自己。

纸板上写着：

别说话了

它听到你了

她放下纸板。她的嘴唇在动——无声地说话。如果你能读唇语，你会看到她反复重复的两个字：

“关门。关门。关门。”

她转头看向画面的左侧。那里有什么——镜头无法拍到，但她能看到。她的表情变了。从恐惧变成了绝望，然后从绝望变成了平静。一种彻底的、不可逆转的平静。

她转回头，面对着镜头。她的嘴唇张开了，发出了声音。声音沙哑、低微，像是在抑制某种想要尖叫的冲动：

“他们不是停播了NABS。”

“他们只是——”

她停了一下。她的眼神短暂地失焦了一瞬，像是突然想到什么，又像是突然忘记了原本要说什么。

“他们只是把频道藏起来了。”

“藏在——”

她再次停顿。然后她的表情变得困惑。她低头看了看自己的手，看了看纸板，又看了看镜头。

“我在说什么？”

她问。声音恢复了正常的音量和音调，带着一种真实的困惑和茫然。

“我在哪？”

她环顾四周。镜头随着她的视线移动——她转动了摄像机的方向（原来摄像机是她自己操作的，是手持的），画面扫过她所在的房间。

一个普通的起居室。沙发，茶几，电视机（老式的，关着的）。墙上挂着一个挂钟——时间是凌晨两点四十七分。茶几上放着一盘打开了的录像带，标签是空白的。

她看着那盘录像带。

她的表情再次变了。从困惑变成了——认出。

“我在看这个。” 她说。”我在看NABS。”

她放下摄像机——摄像机被放在茶几上，画面变成了倾斜的角度，对准了电视机和那盘空白的录像带。

她出现在画面边缘——她跪在地上，靠近电视机。她伸手去拿那盘录像带，手指碰到带盒的瞬间，她缩回了手，像是被烫到了。

“我已经看完了。” 她说。”我看完了所有的。新闻。天气预报。儿童节目。恐怖片。美食节目——”

她的声音开始颤抖。

“我看完了所有的。我已经看到它了。”

“它不在电视机里。”

“它已经出来了。”

电视机亮了。

不是她打开的。它自己亮了。屏幕上是雪花。

她盯着雪花屏幕。她的脸被雪花的光照亮，出现了不自然的明暗交替——白光照在额头上，阴影落在眼窝里，让她的脸看起来像是一具骷髅。

雪花屏幕上出现了一张脸。由白色噪点组成的脸。两个明亮的眼睛区域，一个横向的暗色区域——嘴。

它在说话。

没有声音。

但她听到了。

因为她的嘴唇开始同步移动——她正在重复它说的话。她变成了它的回声。

她说：

“你看到了吗？”

她没有回答。但她点头了。

雪花中的脸——它的嘴形变了。

她继续同步。她的嘴唇再次张合。她说：

“那就够了。”

她的眼睛里——有什么东西消失了。不是生命，不是意识，不是灵魂——是别的什么。是一种更微小的、更私人的东西。是她认识自己的能力。是她区分自己和别人的能力。是她知道自己是“我”的能力。

消失了。

她的脸变成了空白的——平滑的、没有任何表情的平面。没有恐惧，没有困惑，没有平静。什么都没有。

她站起来。她走到电视机前。她伸出手——

触摸了雪花屏幕。

她的指尖接触到玻璃的瞬间——

画面切断了。

【黑屏】

黑屏。持续了五秒。

然后出现了一行字。不是手写的。是印刷体，标准的黑体字：

“以上内容为NABS信号接收者自行拍摄。”

“NABS节目部对本次内容不承担任何责任。”

“请勿模仿。”

“请勿相信。”

“请勿传播。”

“NABS已停播。”

“NABS从未存在。”

“以上内容为虚构。”

“以上内容为真实。”

“以上内容为——”

这行字没有写完。句子在横线处戛然而止，像是被什么东西打断了。

然后画面中出现了新的内容。

【一段来自NABS节目部的回应】

画面：NABS的演播室。新闻演播室。陈卫国坐在主播台后面。深蓝色西装，深蓝色领带。灯光正常。背景正常。桌上的稿纸摆放整齐。

他看着镜头。他的表情是严肃的、正式的、新闻主播的表情。

“各位观众晚上好。”

他开口说话，声音正常，语速正常。

“关于刚才播出的非官方内容，NABS节目部做出如下声明：”

他低头看了一眼稿纸，抬起头。

“第一，NABS并未停播。NABS从未停播。NABS不会停播。信号稳定，节目正常，播出时间不变。”

“第二，所有未经NABS节目部授权制作和播出的内容，均为无效信号。请观众以NABS官方播出内容为准。”

“第三，关于部分观众在收看节目后出现的身体和心理反应——例如失眠、眼球不自主偏移、视野边缘出现数字、听到不存在的声音、以及手腕内侧出现不规则暗色印记——NABS节目部已经注意到了这些情况，并正在研究解决方案。”

“解决方案将在后续节目中公布。请观众耐心等待。”

“在解决方案公布之前——请继续收看。”

他停顿了一下。

“第四——也是最后一条——NABS节目部对近期播出的所有内容承担全部责任。包括《家家小厨房》、《阳光小队大冒险》、《他们住在信号里》以及《家家有本经》。这些节目均为NABS正式制作内容，播出时间符合节目表安排。”

“请观众不要相信任何声称NABS已停播、或NABS内容具有危险性的非官方言论。”

“NABS是安全的。”

“NABS是可靠的。”

“NABS是——”

他停了下来。

他的嘴唇张着，但没有说话。他的眼睛仍然看着镜头，但他的眼神发生了极其微小的变化——从严肃的、正式的、新闻主播的眼神，变成了别的什么。变成了——

“NABS是——”

他重复了一遍。但声音不一样了。声音更低了，更慢了，像是一个不同的人在通过他的嘴说话。

“——你家。”

画面闪烁了一下。一帧的雪花。

画面恢复了。陈卫国仍然坐在主播台后面，表情严肃、正式。他开口说话，声音恢复了正常：

“感谢收看NABS。明天同一时间，再见。”

画面渐黑。

台标出现。蓝色方块，白色文字，”Since 1968″。

台标下方——没有字。没有”1080P”。没有”信号传输中”。什么都没有。

但台标本身——蓝色方块——如果你盯着它看足够久，会发现方块的中心有一个极其微小的、几乎察觉不到的颜色变化。不是蓝色，是稍微浅一点的蓝色。这个浅蓝色的区域，形成了一个形状。

一个人形轮廓。

在蓝色方块的中心。

在NABS台标的中心。

从1968年开始，它就在那里。

一直就在那里。

你看到了吗？

你仔细看。

你盯着它。

你放大。

你——

画面切断了。

【片尾彩蛋】

不存在。

但录像带的最后几秒——在画面切断之后，在安静到来之前——有一段无声的影像。

不是画面，是声音。

一个声音。熟悉的。是陈卫国的声音。但比新闻播报更低沉，比夜间节目更柔和。像是在一间没有窗户的房间里、在没有人会听到的地方说出来的。

他说了四个字。

四个字。

他说——

“欢迎回家。”

然后安静。

真正的安静。

录像带结束了。

但你在听。

你仍然在听。

你——还想听吗？