第九章 叶限战死

永安二十四年，冬天。

叶限死了。

死在雁门关外，死在两年前姜念晚死去的那片雪地里。

这两年里，他变了一个人。他不再去清韵寺求医，不再给顾景朝写信，不再参加任何应酬。他把所有时间都花在打仗上，北狄人打过来一次，他打回去两次。他像一柄出了鞘就再也收不回去的剑，只知道杀，只知道战，只知道用刀锋说话。

他的袍泽说他疯了。他不否认。

他只是觉得，活着和死了，好像也没什么区别。

直到那一天。

那一仗他打得很漂亮，以两万兵力击退了北狄五万大军，杀敌过万。可他也受了重伤，一支毒箭射穿了他的胸口，毒入骨髓，无药可医。

他躺在雪地里，和他两年前抱着姜念晚时一样的位置，看着同一片天空。

天还是很蓝。

走马灯一样，他这一辈子的事在眼前一件件闪过。

四岁习武，六岁读兵书，十二岁随父出征，十六岁第一次杀人，十八岁封将军，二十一岁遇见姜念晚……

不对。

他二十一岁那年，遇见的不是一个叫姜念晚的姑娘，而是一个影子。

一个永远跟在他身后、永远被他无视的影子。

走马灯开始一件件回放——

回放她十四岁那年，上元灯节，她站在走马灯下，仰头看着画上的将军，眼睛里全是光。

回放她十七岁那年，在镇北侯府门前站了四个时辰，只为送一盒珍珠粉。他看都没看一眼，就让亲卫丢在了库房里。

回放她为他挡了一刀，他在病床前守了一夜，天亮时说的第一句话是“救不活就算了”。

回放她替他写情书给顾景朝，眼泪滴在信纸上，他把那滴泪当成墨渍，说“写得很好”。

回放她女扮男装，在粮草队里搬了一冬天的粮草，手上全是冻疮。他从来没有正眼看过她。

回放她替他挡了最后一刀，死在他怀里，说的最后一句话是“别让一个路人的名字脏了将军的耳朵”。

叶限的眼泪流了下来。

他以为自己不会哭的。他在战场上杀过人，见过血，断过骨头，从来没掉过一滴眼泪。可现在，他躺在这片冰冷的雪地里，哭得像个孩子。

“姜念晚，”他的声音很轻，轻到连自己都快听不见，“下辈子……”

他咳出一口黑血，用尽最后的力气，说出了人生中最后一句遗言。

“姜念晚，下辈子换我瞎了眼看你。”

他的手垂了下去。

眼睛还睁着，看着天空。天很蓝，蓝得像两年前她死那天一样。

雪花落在他的脸上，落在他睁着的眼睛里，落在他冰冷的手上。

雁门关外的风呜呜地吹，像谁在哭。

那天晚上，镇北侯府收到了一封信。

不是军报，是一封姜念晚生前写给叶限的信，被叶限贴身收藏了两年，已经泛黄发脆。

信上只有一行字——

“将军，若有来生，念晚还想遇见你。”

第9.2章 裴行舟前世

永安十二年，秋天。

裴行舟第一次见到姜念晚的时候，她五岁。

那天姜府花园里的桂花开了，金灿灿的，香得醉人。小小的姜念晚蹲在桂花树下，认真地捡掉在地上的花瓣，一片一片地放进一个小篮子里。

裴行舟那年九岁，跟着父亲来姜府做客。他路过花园的时候，看见那个小小的人儿蹲在树下，忍不住多看了两眼。

“你在做什么？”他问。

姜念晚抬起头，露出一张圆圆的、白白的、像糯米团子一样的小脸。她的眼睛很大，很亮，像是两颗黑葡萄，睫毛又长又翘，扑闪扑闪地看着他。

“捡花瓣，”她说，声音奶声奶气的，软得像棉花糖，“娘亲说桂花可以做桂花糕。”

裴行舟蹲下来，帮她一起捡。

那是他们的第一次见面。九岁的裴行舟不知道，这个小小的、软软的、像糯米团子一样的女孩，会是他一辈子放不下的人。

后来的事，就是一辈子的错过。

他看着她长大，看着她从五岁的小团子长成十四岁的少女。看着她在上元灯节那晚，眼睛里装进了另一个人。看着她为了那个人变卖遗物、跪太医署、挡刀挡箭。

他劝过她。

“他不值得。”他在清韵寺的回廊里拦住她，语气是从未有过的急切。

她只是笑，眼睛里全是水光：“裴哥哥，你不懂。有些人，你就是明知道不值得，也放不下。”

裴行舟想说，我懂。我怎么会不懂？

他看着她为了叶限做这做那，看着她满身是伤地回来，看着她在深夜里一个人哭。他想告诉她，有一个人也一直在看着她，也在做同样的事，也在等一个不可能的结果。

可他没说。

因为他知道，她的心里装不下别人了。

就像他的心里，也装不下别人。

姜念晚死的那天，裴行舟正在江南巡查盐务。

他收到消息的时候，手里的茶杯掉在地上，碎成了几瓣。

他不相信。他以为是谁在开玩笑，以为是一封假消息，以为是他看错了。他骑了三天三夜的马，从江南一路狂奔回京城，到的时候，连她的最后一面都没见到。

她的坟在城外的乱葬岗上，一个小小的土包，连块墓碑都没有。

裴行舟跪在那座坟前，哭了整整一夜。

后来他在那座坟边种了一棵桂花树，每年秋天都会去看。他终身未娶，拒绝了所有说亲，把自己关在书房里，日夜不停地画她的画像。

画她五岁时蹲在桂花树下捡花瓣的样子，画她十四岁上元灯节看灯时的样子，画她十七岁送药时被拒之门外的样子，画她十八岁替他挡刀后躺在病床上的样子。

画了一辈子，画了上千幅，没有一幅能画出她的神韵。

永安四十年，裴行舟病逝。

死的时候，他手里攥着一方帕子。那帕子已经旧得看不出原本的颜色，边角都磨破了，可他还是攥得很紧，像是攥着这世上最珍贵的东西。

那方帕子上绣着一朵歪歪扭扭的桂花，是姜念晚五岁时绣的。她绣了一整天，扎了无数次手指，最后得意洋洋地送给裴行舟，说“裴哥哥，这是我绣的桂花，送给你”。

裴行舟把它收了一辈子。

临终前，他的遗言只有一句话。

“若重来，我定先找到她。”