番外·信

番外·信

林岁是在一个很普通的下午收到那封信的。不是系统的通知，不是任务提示，是一封真正的信。信封上贴着一张普通的邮票，盖着米花町的邮戳，字迹不算工整，但很用力，一笔一划都像怕写错字。他拆开信封，里面只有一张纸，纸是普通横线本上撕下来的，边缘有些毛。上面写着几行字，没有抬头，也没有落款，但林岁看了几行就知道是谁写的。

“那些事，已经过去了。你说的那些话，我记得。我没有都相信，但也没有都忘记。后来我慢慢发现，你是对的。那些我以为需要一个人扛的事，确实有人在旁边。只是我以前没去看。现在我看到了。那些本来会走到死路上的人，换了条路走，没死。我不知道你在哪里，也不知道你是不是还能看到这封信，但我想写出来。写出来之后，那些事就更完整了。”

林岁把信看完，没有折回去，把它放在桌面上。沈渡从厨房里探出头来，看了一眼那封信，没有问是谁寄的，也没有打听内容，像他知道有些信是不需要被解释的。那天下午风很好，林岁在院子里把玉兰树下的落叶拢了拢，没有扫走，只是拢到树根旁边，让它们慢慢变成泥土的一部分。叶阑从屋里出来，站在廊下看了一会儿。

“信里说什么？”林岁蹲在树边，把手里的落叶又拢了拢。“说他们走了该走的路，没有走那条会死人的路。说有人看到他们了。”叶阑没有走过来，靠着门框，像在等他说完。“那挺好的。”林岁站起来，拍了拍手上的土。“嗯，挺好的。”

院子里的玉兰树已经换了新叶，春天快要过完了。风从院墙外面吹进来，穿过树枝，在叶片间发出细碎而绵密的声响，像是在替谁把一句话传得很远。