第五章

血族与二哈（五）

林岁发现自己开始频繁地往北巷十七号跑了。

一开始他给自己找的理由很正当——叶阑的伤还没好全，他得去盯着。虽然他去了也做不了什么实质性的帮助，无非就是在旁边叽叽喳喳地说些有的没的，偶尔递杯水（叶阑不喝），或者把掉在地上的毯子捡起来（叶阑其实不需要毯子）。

但叶阑从来没有说过“你不用来了”。

他没有说过“你来吧”，没有说过“欢迎”，甚至没有在每次林岁敲门的时候表现出任何类似于“期待”的情绪。他只是打开门，侧身让出通道，然后若无其事地回到他正在做的事情上——看书、写字、站在窗前发呆。

林岁把这理解为“默许”。

哈士奇对默许的理解是：那不就是欢迎吗？

于是第三天，他带来了自己做的便当。

说是便当，其实就是一个保温袋里装着两个饭盒。一个饭盒里是米饭，另一个饭盒里是——林岁打开盒盖的时候，叶阑看了一眼，然后沉默了很久。

“这是……什么？”

“可乐鸡翅！”林岁骄傲地把饭盒往前推了推，色泽红亮的鸡翅整整齐齐地码在饭盒里，看起来确实有模有样，“我跟你说，这是我最拿手的菜，我练了很多次了。你尝尝。”

叶阑看着那几块鸡翅，表情很难形容。

“血族不需要——”

“我知道你们不需要吃东西，但是你能不能为了我尝一口？”林岁的眼睛亮晶晶的，带着一种让人无法拒绝的、天真的期待，“就一口。”

叶阑拿起筷子。

他夹起一块鸡翅，犹豫了一瞬，然后咬了一口。

林岁紧张地盯着他的脸。

叶阑咀嚼了两下，咽下去。

“怎么样怎么样？”林岁的屁股已经从沙发上抬起来了，整个人往前倾，像一只等待指令的狗。

“甜。”

“可乐鸡翅就是甜的嘛！还有呢？好不好吃？”

叶阑看着那块被他咬了一口的鸡翅，沉默了两秒。

“咸。”

林岁呆住了。

“……咸？”

“嗯。太咸了。”

林岁一把夺过叶阑手里的筷子，自己夹了一块塞进嘴里。咀嚼了两下，他的表情从“期待”变成了“怀疑”，又从“怀疑”变成了“痛苦”，最后定格在“生无可恋”。

“好咸。”他小声说，声音里带着一种即将哭出来的委屈，“我好像把盐放了两次。”

他把饭盒盖上，想要收走，低着头说：“对不起，我浪费你的时间了，我应该自己先尝一下的——”

他的手被按住了。

叶阑的手指搭在他的手背上，不重，但很稳。

“坐下。”叶阑说。

林岁乖乖坐下了。

叶阑把那个饭盒重新打开，用筷子又夹了一块鸡翅，慢慢地、一口一口地吃完了。他吃得很认真，很仔细，像是在对待什么珍贵的、不应该被浪费的东西。

林岁看着他吃完，眼眶又开始发酸。

“不用道歉，”叶阑放下筷子，“很好吃。”

“你不是说太咸了吗？”

“我说的是‘太咸了’，不是‘不好吃’。”

林岁愣了两秒，然后笑了。他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，嘴角咧得很大，露出一排整齐的白牙，那种笑容毫无保留、毫无心机，像一朵在阳光下突然绽开的花。

叶阑看着那个笑容，目光顿了一下，然后移开了。

他把视线投向窗外，手指在膝盖上不易察觉地蜷了一下。

一个活了七百年的人，不应该被一个笑容打动。但事实是，他的心脏在那个瞬间漏跳了一拍。

那一下不重，不疼，甚至不明显。

但它确实发生了。

一周后，林岁在宠物店遇到了一件让他措手不及的事。

店长告诉他，这条街要拆迁了。

“房东已经签了协议，下个月底之前必须搬走。”店长叹了口气，把一沓解聘通知书放在桌上，“小岁，你的工资我会结到这个月底，多的我也没办法了。”

林岁拿着那张通知书，站在柜台后面，呆了好一会儿。

他不是没有经历过这种事。被遗弃在宠物店门口，被爷爷奶奶领养，爷爷奶奶离开，变成人形，找工作，被辞退，再找工作……他一直是这样过来的。像一条被踢来踢去的皮球，总能在落地之前弹起来。

但这一次，他的弹力好像不太够用了。

不是因为失业本身，而是因为他忽然想到——他下个月可能要交不上房租了。那套爷爷奶奶留下的老房子，物业费、水电费、网费，每个月都有账单在等他。他一个人住，开销不大，但也没有多少积蓄。

林岁把通知书折好，塞进口袋里，对店长笑了笑：“没关系，我再找找别的工作。”

走出宠物店的时候，天已经快黑了。秋天的傍晚来得越来越早，六点多钟路灯就亮了，把整条街照得昏黄。

林岁漫无目的地走在街上，经过一家又一家亮着灯的店铺。餐馆、奶茶店、服装店、便利店……每一家都有人在里面忙碌，每一个窗口后面都有一个正在努力生活的人。

他忽然觉得有点孤单。

这种孤单不是一个人呆着的那种孤单，而是在人群中间、在被灯火通明的城市包围着的时候，忽然涌上来的、那种“我不属于任何地方”的感觉。

他低头看了一眼自己的手。

不是爪子。是人的手。五根手指，指甲修剪得整整齐齐，皮肤是健康的小麦色。这双手可以做很多事——做饭、洗衣服、给宠物洗澡、打游戏、握住另一个人的手。

但有时候他还是很怀念自己当狗的日子。

当狗的时候，他不需要考虑房租，不需要考虑工作，不需要在别人用不信任的目光看着他的时候，努力挤出一个若无其事的笑容。

当狗的时候，他的世界很简单——饿了就吃，困了就睡，开心了就摇尾巴，难过了就呜咽两声，总会有人来摸他的头，问他怎么了。

林岁吸了吸鼻子，把那些乱七八糟的念头甩掉，拐进了中央公园。

他不知道自己为什么又走了这条路。也许是因为习惯了，也许是因为走这条路的时候，他可以在经过那片废弃花房时，想起那个月光很好的夜晚，想起那个说他“演技很差”的人。

他走到花房附近的时候，脚步忽然顿住了。

花房里有光。

不是月光，是烛光。微弱的、摇晃的、橘黄色的烛光，从碎玻璃的缝隙间透出来，像一颗跳动的心脏。

林岁小心翼翼地走近，推开那扇已经歪斜的铁门。

花房中央的那片碎石堆上，摆着一张小桌子。桌上铺着一块暗红色的桌布，上面放着两杯冒着热气的液体——一杯是草莓牛奶，另一杯是颜色深沉的、闻起来像红酒的东西。

桌旁站着一个人。

叶阑穿着一件深灰色的薄毛衣，领口微敞，露出一截锁骨的线条。烛光在他的侧脸上跳跃，把他的轮廓变得柔软而模糊，像一幅被时光洗过很多次的老照片。

他看着林岁，那双暗红色的眸子里映着两簇小小的、跳动的火焰。

“今天下班晚。”他说。

林岁站在门口，嘴巴微张，整个人像被施了定身术一样动弹不得。

“你……你怎么在这里？你怎么知道我下班了？”

叶阑没有回答这个问题。他走到桌前，拿起那杯草莓牛奶，递过来。

“坐。”

林岁的腿自动执行了这个命令。他在碎石堆上坐下来，接过那杯草莓牛奶，杯壁传来的温度透过手掌一直蔓延到心里。

他喝了一口。

甜的。很甜。比他自己买的草莓牛奶还要甜，像是多加了半勺糖。

“你是不是加了糖？”林岁问。

叶阑在他对面坐下来，端起那杯深色的液体，没有回答。

林岁看着烛光里叶阑的脸，看着他苍白皮肤上跳动的暖色光斑，看着他微微低垂的睫毛和抿着杯沿的薄唇，心里那股孤单的感觉，像被一只温柔的手轻轻拂去了。

“叶阑。”他轻声说。

“嗯。”

“我今天失业了。”

叶阑抬起眼看他。

“宠物店要拆迁了，”林岁低头看着杯子里粉色的液体，声音平平的，像是在说一件跟自己无关的事，“店长说下个月底之前必须搬走。我得找新工作了。”

他说完，抬起头，对叶阑笑了一下。

那个笑容很好看。好看到叶阑一眼就看穿了它。

不是真的笑容。是那种练习了很多遍的、用来告诉别人“我没事”的笑容。

叶阑放下杯子，看着他。

“你难过。”他说。

不是疑问句。

林岁的笑容僵在脸上，维持了大概两秒钟，然后一点一点地碎掉了。他低下头，把脸埋进双手里，肩膀微微颤抖着。他没有哭出声，但那杯草莓牛奶在他手中晃动，溅出几滴粉色的液体，落在暗红色的桌布上，像几朵小小的花。

叶阑没有说话，没有动，甚至没有改变呼吸的节奏。

他只是坐在那里。

过了很久，林岁抬起头，眼眶红红的，鼻尖也红红的，但已经没有眼泪了。他用力地用手背抹了一下眼睛，深吸一口气，笑了。

这一次是真笑。眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，带着一种“我好了”的倔强。

“不好意思啊，”他说，“你准备了这么多，我却在哭。”

“哭不需要道歉。”

林岁愣了一下。

他看着叶阑，叶阑也看着他。烛光在他们之间摇曳，把两个人的影子投在花房的墙上，一大一小，靠得很近。

“叶阑。”林岁又叫了一遍。

“嗯。”

“你为什么要对我这么好？”

花房里安静了。

远处传来夜风穿过树梢的声音，烛芯发出轻微的噼啪声，草莓牛奶的热气在空气中缓缓上升、消散。

叶阑过了很久才回答。

“我没有对你好。”他说，声音很低，“我不知道怎么对一个人好。”

林岁看着他。

“但你在学。”林岁说。

叶阑没有否认。

林岁的心里涌起一股巨大的、温暖的情绪，像潮水一样从胸口蔓延到四肢，让他的指尖发麻，让他的眼眶又一次泛红。他端起草莓牛奶，又喝了一大口，甜味顺着喉咙滑下去，把那股酸涩冲淡了一些。

“我在宠物店打工，”林岁忽然说，语气变得轻快起来，像在讲一个有趣的故事，“我给狗狗洗澡的时候，它们总是想跑。尤其是哈士奇，你知道的，哈士奇最讨厌洗澡了。但我有办法。”

叶阑看着他。

“我先不急着洗，”林岁比划着，“我先跟它说话，摸摸它的头，让它知道我不会伤害它。等它不那么紧张了，我再打开水龙头。水温要调好，不能太烫也不能太凉。然后一边洗一边跟它说话，告诉它‘快了快了，马上就洗完了’。”

他顿了顿，看着叶阑。

“我觉得你就像一只不喜欢洗澡的哈士奇。”

叶阑微微挑眉。

“你是说我是狗。”

“我不是那个意思！”林岁赶紧摆手，“我是说——你很警惕。你不轻易让人靠近。但如果有人愿意花时间跟你说话，摸你的头，等你适应了再靠近你——你会接受的。因为你不是不想被靠近，你只是……怕被伤害。”

他说完，自己先不好意思了，低头猛喝草莓牛奶，耳朵红得能滴血。

花房里安静了很久。

久到林岁以为叶阑不会再说话了。

然后他听到叶阑说了一句话，声音轻得像叹息，像风从很远的地方吹来的一粒种子，轻轻地落在他心上。

“那你准备花多少时间？”

林岁抬起头。

烛光里，叶阑的面孔依然苍白，依然冷淡，依然没有任何多余的表情。但那双暗红色的眼睛不一样了。它们变得更深、更沉、更柔软，像两池被月光照亮的深水，表面平静无波，底下暗流涌动。

林岁看着他，心跳声大到觉得整个花房都在跟着震动。

“我时间很多。”林岁说，声音有点发抖，但每一个字都很清楚，“我连失业都不怕，还怕花时间吗？”

叶阑的嘴角又动了一下。

这一次，那个弧度比之前更大了一点。

不是笑容，但离笑容更近了。

林岁看在眼里，心里有一个声音在疯狂地尖叫：他在笑！他快笑了！我离看到他笑只差一点点距离了！

他忍住了没有喊出来，因为他怕自己一喊，那个人就会把所有的情绪重新收回去，像一朵含苞的花被惊扰后，再也不肯开放。

没关系。他有的是时间。

哈士奇最有耐心的时刻，不是在饭盆前等着开饭的时候，而是在暴风雪里拉雪橇的时候。

咬着绳，低着头，一步一步地往前走，不管风雪多大，不管路有多长，不管身后那辆雪橇有多重。

它只知道，有人在等它走到。

林岁在花房里又坐了很久，把那杯草莓牛奶喝得干干净净，然后自告奋勇地帮叶阑收桌子。他端起那个装着深色液体的杯子时，凑近闻了闻，皱起鼻子。

“这个好难闻。”

“血族的饮品。”

“是人血吗？”

“人造的。”

“哦，那就好。不然我会担心的。”林岁把杯子放到桌子上，想了想，又说，“不过如果你真的需要喝血才能活下去，我也不会judge你。每个人……每个存在，都有自己的生存方式嘛。”

叶阑看着他在烛光里忙忙碌碌的身影，弯着腰擦桌子，把桌布叠好，又弯腰去捡掉在地上的杯垫。他的动作笨拙而认真，像一条用鼻子拱着玩具、想把东西归位的狗。

“林岁。”叶阑忽然开口。

“嗯？”林岁直起腰，手里还攥着那块桌布。

叶阑看着他，嘴唇动了动，像是有很多话要说，但最终只说出来一句。

“下周这个时候，还在这里。”

林岁愣了一下，然后笑了。

那笑容不是“我没事”的假笑，不是“我很难过”的苦笑，也不是“我好开心”的大笑。那是一种被接住了的笑——像从高处坠落，以为自己会摔得很疼，但有人伸出手，稳稳地接住了他。他睁开眼睛，发现自己没事，于是笑了。

那种笑容里，全是“原来你在这里”的安心。

“好。”林岁说，“我一定来。”

那天晚上，林岁回到家，洗完澡，躺在床上，翻来覆去地睡不着。

他把手机拿起来，又放下，再拿起来，再放下。最后他还是打开了备忘录，在新建的笔记里打了一行字：

“草莓牛奶加糖真的很好喝。下次让他再加多一点。”

然后他又加了一行：

“他的手很冰，但握着很舒服。”

然后又加了一行：

“他说下周还见面。下周是哪一天？今天算第一天吗？还是从下周一开始算？”

他盯着这三行字看了很久，然后把手机扣在胸口上，闭上了眼睛。

心跳声在安静的房间里回荡，砰砰砰，砰砰砰。

像有人在敲门。

不对。

像有人已经进来了。

（未完待续）