无题

夏天悄然过去，秋天来了。甘泉宫的石榴花落了，结出青黄色的小果子。桂花开了，满园飘香，风一吹，香气像长了脚一样跑进书房，钻进陈颜希的呼吸里。

她坐在窗前，面前摊着《叶罗丽精灵梦》的第七卷。写了几行，忽然停下笔，轻轻揉了揉腰间。已经快两个月了，身体开始有了些微妙的变化。腰容易酸，站久了就乏，胃口时好时坏，有时候闻到桂花香觉得舒坦，有时候闻到厨房的油烟味就一阵翻涌。

“娘娘，您歇会儿吧。”秋葵端来一碗红枣银耳汤，“太医说了，您要多休息，不能累着。”

“不累。”陈颜希接过汤碗，慢慢喝了一口，温润的甜味在舌尖化开，她舒服地眯了眯眼，“阿娇书坊那边怎么样？”

“王掌柜说，《叶罗丽精灵梦》第六卷卖得很好，孩子们都在等第七卷。后院课堂的学生又多了十几个，三个先生不够用，他又请了一个。”

“请。工钱从我的私账上出。”

“还有一件事……”秋葵犹豫了一下，“赵婕妤最近经常带弗陵殿下去宣室殿，说给陛下请安。陛下每次都见了，弗陵殿下还小，长得又讨喜，陛下……抱了好几次。”

陈颜希的手没有停，继续喝汤。“她带弗陵去宣室殿，那是她做母亲的本分。陛下抱弗陵，那是陛下做父亲的本分。我做我的事，不必管她。”

“是。”

秋葵退了出去。陈颜希放下空碗，手覆在小腹上，低头轻声说了一句：“宝宝，你听到了吗？你父皇抱别人的孩子了。你出来以后，可要争气一点，长得比你哥哥更讨喜才行。”

说完她自己忍不住笑了，笑着笑着，又觉得鼻子酸酸的。她也不知道自己最近为什么这么情绪化，以前写书的时候再怎么忙都不觉得累，现在稍微坐久了就想哭。

她擦了擦眼角，重新拿起笔，继续写《叶罗丽精灵梦》的第七卷——

“秋天来了，叶罗丽仙境的花谢了，树叶变黄了。王默公主看着飘落的树叶，有些难过。花精灵对她说：‘不要难过。树叶落了，是为了让明年的新叶长得更好。’王默公主问：‘那冬天来了怎么办？’树精灵说：‘冬天来了，我们就睡觉。等春天醒了，再重新开花。’王默公主明白了——离别不是为了结束，是为了更好的重逢。叶子落了，明年还会长；花谢了，明年还会开。她要做的，是相信每一个季节都会来，也都会走。”

写到这一句的时候，她的眼泪毫无征兆地落了下来，一滴落在竹简上，洇开了一个小小的墨圈。她看着那个墨圈，忽然又笑了。“宝宝，你娘亲好像越来越爱哭了。你出来以后，可别笑话她。”

傍晚，刘彻来了甘泉宫。不是她去的宣室殿，是他亲自走来的。秋天傍晚的风带着桂花的香气，吹动他的衣袂。他走进东暖阁的时候，陈颜希正在收拾书案，见他进来，放下手中的竹简要行礼。

“坐下。”刘彻按住她的肩，“太医说了，你不能久站。”

“臣妾才坐了一天了，站一会儿没事。”陈颜希笑着，但还是乖乖坐下了。刘彻在她旁边坐下，目光落在她脸上——她最近气色好了不少，脸颊微微圆润了一些，桃花眼依旧亮晶晶的，只是眼尾偶尔会泛红，那是怀孕的缘故。

“今日写了什么？”他问。

“写了《叶罗丽精灵梦》第七卷。写秋天来了，叶子落了，花谢了，但要相信明年还会再开。”

刘彻看着她，沉默了片刻。“你最近是不是哭了？”

陈颜希愣了一下：“陛下怎么知道？”

“你的眼睛是红的。”刘彻伸手，轻轻碰了碰她的眼尾，“发生什么事了？”

“没什么事。”陈颜希摇了摇头，“就是……最近容易想哭。写着写着就哭了，看见落叶想哭，闻到桂花香也想哭。太医说，怀了身孕的人都是这样，不是什么大事。”

刘彻看着她，没有说她“别哭”之类的话。他只是伸手，将她轻轻揽进怀里，手掌覆在她微微隆起的小腹上。“想哭就哭。朕在这里。”

陈颜希靠在他怀里，鼻尖酸酸的，但没有哭。她只是将手覆在他的手背上，轻轻握着。“陛下今天见过赵婕妤了？”

“嗯。她抱着弗陵来的。”

“弗陵……长胖了吧？”

“长胖了。重了不少，朕抱着都有些沉了。”

陈颜希沉默了片刻，轻声说：“陛下喜欢弗陵吗？”

刘彻的手在她小腹上轻轻拍了拍。“喜欢。朕的孩子，朕都喜欢。但朕最喜欢你肚子里这个。”

陈颜希笑了，抬起头看他：“为什么？”

“因为是你生的。”

她将脸埋进他胸口，没有再说话。殿中安静极了，只有窗外的桂花香，一阵一阵地飘进来。

夜深了，陈颜希躺在床上，手覆在小腹上，睁着眼睛看着天花板。她睡不着。最近总是这样，白天写书写到腰酸，晚上躺下反而清醒了。她翻了个身，又翻了个身，最终还是坐了起来。

“秋葵，帮我研墨。”

“娘娘，都这么晚了……”

“我睡不着，想写点东西。”

秋葵只好点起蜡烛，替她研墨。陈颜希坐在书案前，铺开竹简，写《后宫论》的新卷——她一直想写，却一直没有动笔的一卷。

“帝王之爱，像一盏放在风口上的灯。风小的时候，它亮着；风大的时候，它就灭了。灭了的灯还能再点着吗？臣妾不知道。但臣妾愿意做那个在风大的时候，伸手护住灯的人。”

“赵婕妤以为她赢了。她抱着弗陵去宣室殿，陛下抱了弗陵，她以为那是她重新得宠的开始。但她不明白一件事——陛下抱弗陵，是因为弗陵是他的儿子；陛下不宠她，是因为她不是他心里的那个人。”

“臣妾写这一卷，不是为了嘲笑赵婕妤，而是为了说明一个道理——后宫之中，争宠是最无用的事。一个男人若心里有你，你什么都不用做；一个男人若心里没你，你做什么都没用。赵婕妤不明白这个道理，所以她在争；臣妾明白这个道理，所以臣妾不争。”

“臣妾不争，因为臣妾不需要争。臣妾有书，有书坊，有孩子，有陛下心里那盏灯。灯亮着，风再大也不怕。”

她搁下笔，吹干墨迹，将竹简放在一边。然后她回到床上，躺下来，手覆在小腹上，这一次，她很快就睡着了。

梦中，她看见了那个穿玄色深衣的老人。他站在桂花树下，朝她微微点头，嘴角带着一丝淡淡的笑意。“你写得很好。”他说。

陈颜希在梦中问：“曾外祖父，孩子出生的时候，您会在吗？”

老人没有回答，只是笑了笑，转身消失在桂花树深处。醒来时，枕边放着一朵桂花，泛着淡淡的金光。