笫四章:那条领带，洗不干净

周厂长那只贴着玻璃的手，开始发抖。

起初只是指尖微微颤动，像秋叶，随后那抖动便顺着枯瘦的腕骨一路往上爬，连带着那半张烂掉的脸也跟着抽搐。这不是那种张牙舞爪、要把天掀翻的颤抖，这是从骨头缝里透出来的、抑制不住的悲鸣。黑气在他周身翻涌，却像无头苍蝇一样撞在那层透明的屏障上，怎么也穿不透。

就像二十年前，在那个闷热的雨夜，他怎么也挣不脱那根粗糙的麻绳。

“我那时候……求你了……”

他的声音变了调。不再是那种摄人心魄的阴森鬼气，而是一个受了天大委屈的老头，在跟老伙计撒泼，在耍赖。那声音干涩，像砂纸在摩擦玻璃。

“我抓着你袖子，布料都抓皱了……我说老李，拉我一把……你就那么看着我。”

李明德没躲。

他甚至往前挪了一步，软底布鞋在地毯上发出一声闷响。他低下头，额头几乎抵上那层冰冷的玻璃，在那层周厂长呼出的白霜上，留下一块圆圆的、模糊的印记。

他看着窗外那张烂脸。那张脸上没有恨，只有一种死透了的失望。

那双浑浊的老眼里的泪水，就这么毫无征兆地滚了下来。不是一滴一滴，是一下子涌出来的，像是决堤的洪水，顺着脸上深刻的皱纹往下淌，砸在深灰色的毛衣上，洇开一小片又一小片深灰色的湿痕。那颜色太像泪痕，也太像那年雨夜的颜色。

“我没敢拉。”

李明德的声音抖得厉害，像是含了块冰。他举起那只一直死死攥着的手，手里是那条洗得发白、甚至有些起毛球的红领带。他把手举得很高，像是在投降，又像是在进行一次迟到了二十年的忏悔。

“你不知道……那时候厂里多少人盯着那笔钱。那是工人的饭碗，也是我的催命符。”他的喉结剧烈地上下滚动，“我要是拉了你，明天我也得吊在你边上。我怕啊，老周，我怕死。”

他说这话的时候，嘴角在抽搐。

那是一种极其怪异的表情，面部肌肉扭曲着，像是在哭，又像是在笑。那笑容僵硬、难看，透着一股子被生活嚼碎了吐出来的狼狈。

那种笑，看得我心里发毛。

那不是活人该有的表情。那是被愧疚熬干了二十年，把灵魂熬得只剩一层焦黑硬壳的、一种近乎崩溃的丑态。

“所以这二十年，我替你活着。”

他猛地把那条红领带摔在桌上。

“啪”的一声轻响，领带散开，像一道刚被撕裂的新鲜伤口，横亘在那份烫金的“慈善人物申报材料”上。

“我不敢花那笔钱，一分都不敢。”他指着那条领带，手指戳得桌面咚咚作响，“我拿去修了小学，修了敬老院，我给灾区捐，给穷孩子捐……我把你该享的福，一点一点散出去，生怕积在手里会烫手！”

他越说越激动，身体前倾，几乎要撞碎那扇玻璃。

“我每年去庙里给你烧纸，烧最好的别墅，烧最好的车，烧那种带小秘书的那种……我连梦里都不敢梦见你！我一闭眼，就是你在水里扑腾，我就站在岸边，手里攥着那瓶酒！”

他吼到最后，声音已经劈了，像是破锣，整个人像是一张被拉满的弓，骨头都在嘎吱作响，随时都会断。

窗外的周厂长不动了。

那滔天的怨气，那足以冻裂骨髓的黑雾，像是被这通歇斯底里、毫无形象的哭吼给浇灭了大半。他看着李明德那张哭花了的老脸，那只穿过玻璃、本该去掐死他的手，竟然缓缓缩了回来。

他低头，茫然地看着自己的手。

那双手在半空中虚握了一下，五指收紧，像是在回忆当年抓住救命稻草时的触感——那种绝望的、滑溜溜的、最后什么也没抓住的触感。

“老李啊……”

周厂长叹了口气。

那口气吹在玻璃上，不再冰冷，反而带着一丝热气，瞬间凝成了一层厚厚的白霜，把两张老脸暂时隔绝开来。

隔着那层模糊的白，周厂长的声音变得很轻，轻得像是一句梦呓：

“你那时候要是真拉了我一把，咱俩现在，说不定正坐那儿喝泸州老窖呢。”

书房里死一般的寂静。

只有中央空调的出风口还在呼呼地吹着暖风，吹着那叠整齐的文件，吹着那条红色的领带，吹着两个隔着阴阳两界、却同样佝偻的老人。

暖气很足。

可我觉得冷。

那种冷，是从脚底板钻出来的。