首张专辑的创作挑战

官宣出道后的热度还未退去，时代少年团就马不停蹄地迎来了成团后的第一场硬仗——首张录音室专辑的筹备。如果说舞台是瞬间爆发的烟火，那么专辑就是需要细细打磨的勋章，它承载着八个人对未来的全部野心与表达。

公司给的时间非常紧迫，要求一个月内完成从选曲、填词到录制的全过程。为了寻找灵感，李飞大手一挥，把七个少年连同江予安一起打包扔到了郊外的一栋半山民宿里，美其名曰“封闭式创作营”，实则是想看看这群刚尝到甜头的少年，在没有工作人员保姆式照顾的情况下，究竟能爆发出多大的能量。

刚到民宿时，大家还兴致勃勃地搞起了分工。然而理想很丰满，现实却很骨感。自告奋勇掌勺的余宇涵（注：此处可替换为任意一位不太会做饭的成员或虚构情节）在厨房里被溅起的油星吓得连连后退；想煮面条的朱志鑫对着空锅发呆，才想起来忘了烧水。最后还是生活技能点满的邓佳鑫无奈地叹了口气，挽起袖子指挥大家洗菜切菜，这才勉强凑出了一顿虽然卖相一般、但热气腾腾的晚餐。

夜幕降临，少年们围坐在院子里的长桌旁，头顶是久违的璀璨星空。晚风吹散了白天的疲惫，姚昱辰望着天上的星星，突然轻声问道：“你们说，我们以后会一直这样在一起吗？”

这句话像是一颗石子投入了平静的湖面。在这个更新迭代快到残酷的娱乐圈，聚散离合是常态。空气沉默了几秒，张泽禹伸出手拍了拍他的肩膀，语气认真而坚定：“当然会。我们可是要一起走很远很远的家人啊。”

带着这份属于夜晚的温情与决心，第二天的创作正式提上日程。主打歌的定位是一首融合了流行摇滚与硬核说唱的励志曲目，暂定名为《破茧》。歌词要写出他们从练习生时期一路摸爬滚打至今的感悟，这对平均年龄不到二十岁的少年们来说，既是宣泄也是挑战。

录音棚里的氛围比想象中更加焦灼。张极负责的一段高音副歌，因为情感张力始终达不到制作人的要求，反复录制了十几次。走出收音间时，他的嗓子已经微微发哑，整个人透着一股深深的挫败感。

“没事吧，极哥？”穆祉丞立刻递上了早已准备好的温水和润喉糖。

张极接过水杯，仰头灌了一大口，笑着摇摇头：“没事，为了最好的作品，这点辛苦算什么。再来！”

这样的温暖时刻在封闭创作的几天里时常发生。有人练舞练到脚踝扭伤，其他人就默默轮流帮他带饭、拿药；有人写歌词卡壳抓耳挠腮，大家就围坐在一起七嘴八舌地出谋划策，哪怕只是提供一个押韵的词，也能让陷入瓶颈的人眼前一亮。

而作为拥有“先知”视角的江予安，在这次专辑创作中承担了编曲顾问的角色。他偷偷将前世几年后才流行的某些前卫编曲元素，巧妙地融入到了这次的Demo（小样）中。当他在电脑上弹出一段带有强烈未来感的电子合成器旋律时，整个制作团队都安静了。

“这……这是你想出来的？”音乐总监瞪大了眼睛，不可置信地看着这个年纪最小的老幺。

江予安摸了摸鼻子，故作轻松地笑道：“昨晚做梦梦到的，觉得挺适合咱们这次‘破茧’的主题，就试着做了一下。”

这段神来之笔的编曲，最终成为了整张专辑最大的亮点。十三颗心（包含幕后制作人员与八位少年）在并肩奋斗中贴得越来越近。当最后一首歌录制完成，看着电脑屏幕上密密麻麻的音轨文件，所有人都知道，这张专辑不仅仅是一份音乐作品，更是他们写给过去、也写给未来的一封情书。