深夜的屋檐

依萍在大上海唱到第七天的时候，秦淮野给了她第二支烟。

那天唱完最后一首歌，她走下台，他就站在侧幕的老地方，手里夹着一支没点的烟，递过来。

“唱得不错。”

“那天你说我破了半个音。”依萍接过烟，“今天呢？”

“今天没破。”

“那就是唱得不好？”

秦淮野看了她一眼，嘴角动了动。“你这个人，给点颜色就开染坊。”

依萍把第二支烟和第一支放在一起，用手帕包好，塞进口袋里。她不知道为什么要留着它们，也许真的只是为了数数。也许不是。

他送她回家，还是走那条路。

从大世界出来，穿过一条窄巷子，再走过一座小石桥，就到了依萍住的那条弄堂。路不长，走快了一刻钟，走慢了二十分钟。但秦淮野每次都走得很慢，像是在等什么，又像什么都不等。

上海滩的夜晚从来不安静。远处有电车叮叮当当的声音，近处有野猫在墙头上叫，黄浦江上的汽笛声从很远的地方飘过来，混着潮湿的风。

“你每天晚上都送我，”依萍走在他旁边，忽然开口，“不累吗？”

“累。”

“那为什么还要送？”

秦淮野没回答。他走在靠马路的那一侧，这是依萍最近才注意到的事——他总是走在靠马路的那一边，把她让在里面。她不知道这个习惯是从什么时候开始的，也许从一开始就是。

“秦五爷说了，”他过了好一会儿才开口，“要有人接送。”

“秦五爷说的话，你就都听？”

秦淮野停下脚步，转身看着她。路灯的光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里，只有那双眼睛亮着，像两粒碎了的星。

“陆依萍，”这是他第一次连名带姓地叫她，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“你是在问我为什么送你，还是在问我别的事？”

依萍的心跳漏了半拍。

她没有躲开他的目光，也没有接话。

两个人就那样站在路灯下，中间的空气像一根绷紧了的弦，再拨一下就会断。

一只猫从墙头上跳下来，落在他们中间，“喵”了一声，甩甩尾巴走了。

秦淮野先移开了目光。

“走吧，”他说，声音恢复了平常的低哑，“你妈还在家里等你。”

他转过身，继续往前走。依萍在原地站了两秒，跟上去。

这一次，她走在了靠马路的那一边。

秦淮野看了她一眼，没有把她换回去，只是放慢了脚步，和她并排走着。

弄堂口到了。

“到了，”秦淮野停下来，“进去吧。”

依萍点点头，走了几步，又停下来，转过身。

“秦淮野。”

“嗯？”

“你的烟，为什么一直不点？”

巷口的灯光昏黄，照着两个人的影子。

秦淮野从耳朵上取下那支烟，看了看，又放回去。

“点着了就会灭，”他说，“不点，它就一直在。”

依萍站在黑暗中，看着他说完这句话就转身走了。背影渐渐融进夜色里，最后只剩一个模糊的轮廓。

她站在原地，看了很久。

然后她转过身，推开家门。

屋里亮着灯。文佩坐在桌边，面前放着一碗还冒着热气的汤。看到依萍进来，她站起来，把汤往前推了推。

“回来了？喝了再睡。”

依萍走过去，端起碗喝了一口。是鸡汤，里面有红枣和枸杞，还放了姜，辣辣的，暖到胃里。

“妈，你哪来的鸡？”

“隔壁王婶家的。”文佩坐下来，低着头，像是在整理桌上的一叠纸，“我帮她写了封信给她儿子，她非要给。”

依萍放下碗，看见桌上那叠纸不是什么信，是一份手写的账本。上面密密麻麻记着数字，字迹歪歪扭扭，但一笔一划都很认真。

“妈，你在记账？”

文佩的手顿了一下，然后把那叠纸叠起来，塞进口袋里。

“闲着也是闲着，”她说，声音有些不自然，“学学记账，以后帮你……”

她没说完，但依萍听懂了。

文佩没有觉醒。她还不知道什么原著、什么剧本、什么命运。但她已经在做一件很了不起的事了——她在试着不再只是“等”。

依萍走过去，从背后抱住母亲。

文佩僵了一下，然后慢慢放松下来，伸手拍了拍女儿的手背。

“怎么了？”

“没什么，”依萍把脸埋在母亲的肩膀上，“就是想抱抱你。”

文佩没有说话，但依萍感觉到她的手在微微发抖。

那天晚上，依萍躺在床上，听着隔壁房间文佩翻身的声音，和窗外又开始下起来的雨声。

她从枕头底下摸出那两支烟，在黑暗中摩挲着。

“第一支，”她数，“第二支。”

两支烟并排躺在她的手心里，细长的，白净的，像两个沉默的人。

她把它们放回去，闭上眼睛。

梦里没有剧本，没有原著。

只有一盏蓝色的灯，和一个总是走在靠马路那一侧的背影。