015：办公室

　　周日早晨，谢长思醒得很早。

　　窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的，宿舍里其他五个人都还在睡，呼吸声此起彼伏。她躺在被窝里，盯着天花板看，脑子里乱糟糟地转着各种念头。

　　母亲昨天那句“你最近是不是有什么事瞒着妈妈”在脑海里反复播放，像一段卡带的录音。

　　她没有。

　　她瞒了很多事。

　　那些事像一粒一粒的种子，被她一颗一颗埋进了土里——草编戒指，桂花瓶，梁初识的纸条，“不是演”的那条短信，还有她自己的、越来越不听话的心跳。

　　她不知道这些种子什么时候会发芽，也不知道它们会被谁发现。

　　她只知道她不想拔掉它们。

　　七点半，手机震了。

　　梁初识：“醒了？”

　　谢长思：“醒了。”

　　梁初识：“你爸妈今天什么时候走？”

　　谢长思：“上午去教务处找我班主任，大概十一点左右走。”

　　梁初识：“那今天还需要我出现吗？”

　　谢长思盯着屏幕想了想。

　　她不知道父母会不会在去教务处的路上“偶遇”梁初识。以她母亲的性格，如果在校园里又看到同一个男同学，一定会起疑。但如果完全不出现，又显得刻意。

　　“不用专门出现，”她回复，“如果碰巧遇到了，自然一点就好。”

　　梁初识：“好。”

　　两秒后他又发来一条：“穿什么？”

　　谢长思愣了一下：“什么穿什么？”

　　“你今天穿什么。万一是‘自然碰巧’遇到，我不能穿得跟你完全不搭。”

　　谢长思看着这条短信，在黑暗中无声地笑了一下。

　　“灰色卫衣。你呢？”

　　“白色。刚好搭。”

　　谢长思把手机塞回枕头底下，翻了个身，把脸埋进被子里，嘴角弯得压都压不下去。

　　九点，苏敏发来短信：“我们去教务处了，你好好待在宿舍。”

　　谢长思回复：“好。”

　　她没有待在宿舍。她洗漱完，换了灰色卫衣，下楼走到操场边那排老榕树下面，坐在树荫里的长椅上，手里拿了一本英语词汇书——倒不是真的为了背单词，而是手里不拿点东西总觉得不自在。

　　她不知道父母和班主任会谈什么，但大概能猜到。

　　“谢长思这个孩子表现怎么样？”

　　“有没有和异性同学走得太近？”

　　“她的成绩在班里什么水平？”

　　标准的问题，标准的答案。谢长思闭着眼睛都能背出那套流程。

　　但这一次，她心里有一种说不清的忐忑。

　　她不知道班主任会不会提到梁初识——比如“她前面那个男生成绩很好，经常给她讲题”之类的话。如果母亲听到这些，会不会产生联想？

　　她越想越焦躁，手里的词汇书翻了十页，一个单词都没看进去。

　　“早。”

　　一个声音从旁边传来。

　　谢长思抬头，梁初识从榕树后面走过来，穿着一件白色卫衣，帽子松垮垮地搭在头顶，手里拿了一杯豆浆和两个包子。

　　“你怎么在这儿？”谢长思问。

　　“晨跑完路过。”梁初识在她旁边坐下来，把其中一个包子递给她，“食堂刚出炉的，还是热的。”

　　谢长思接过包子，是鲜肉馅的，隔着塑料袋能闻到葱香味。

　　“你晨跑路过操场边？”

　　“嗯，绕了一圈。”

　　“绕了一大圈吧。”

　　梁初识喝了一口豆浆，没否认。

　　谢长思咬了一口包子，热气从馅料里冒出来，肉汁鲜甜，面皮松软。她吃了几口，心情莫名就平静了一些。

　　“你爸妈现在在教务处？”梁初识问。

　　“嗯。”

　　“你紧张？”

　　“有一点。”

　　梁初识没说话，只是把豆浆递给她。谢长思接过来喝了一口，是微甜的，温度刚刚好。

　　“谢长思，”他说，“你想过最坏的结果是什么吗？”

　　“我爸妈知道我们的事，把我转走，或者要求我换班。”

　　“那你想过最好的结果吗？”

　　谢长思想了想：“他们接受，然后不管我了。”

　　梁初识看着她：“你觉得哪种可能性更大？”

　　谢长思摇头：“我不知道。”

　　“最坏的结果，”梁初识说，“如果发生了，你打算怎么办？”

　　谢长思握着豆浆杯的手指收紧了一点。

　　“不知道，”她说，“但我不想像以前一样了。”

　　“一样什么？”

　　“一样什么都听他们的。”谢长思深吸一口气，“他们让我转学，我就转学。他们不让我交朋友，我就不交。他们让我把扣子系到最上面一颗，我就系到最上面一颗。但我已经十七岁了，我不想再过这种——这种被人安排好一切的日子了。”

　　她说完，自己都愣了一下。这些话她从来没跟任何人说过，连在脑子里都没这么清晰地组织过。但刚才就这么顺畅地、自然地说了出来。

　　梁初识安静地听她说完，然后把手里的豆浆杯放下，转过身子面对着她。

　　“谢长思，你看着我。”

　　她抬起头。

　　“你说的那些事，”梁初识说，“如果你不想做了，就不做。你不想系扣子，就不系。你不想听他们的安排，就不听。你不想转学——”

　　他顿了一下。

　　“我有办法让你不走。”

　　“什么办法？”

　　“你考进年级前十，然后申请跟学校签重点生培养协议。签了协议的学生，学校不会轻易放人转学。”

　　谢长思看着他，半天没说话。

　　“你怎么知道这个？”

　　“我签过。”梁初识说，“高一的时候教务处找我谈话，问我想不想签。签了之后学校会重点培养，但相应的，学生不能随意转学。”

　　谢长思盯着他看了很久。

　　“梁初识，你连这个都想好了？”

　　梁初识别开目光，喝了一口豆浆。

　　“只是刚好知道这个规定，”他说，“没有特意去想。”

　　“你骗人。”谢长思说，语气里带着一种笃定，“你肯定想了。”

　　梁初识的耳朵尖又红了。

　　这是谢长思第二次看到他的耳朵变红。第一次是在食堂分寿司的时候，第二次是现在。

　　“你自己都说出口了，”谢长思看着他泛红的耳尖，忍不住笑了，“你害羞了。”

　　“我没有。”梁初识站起来，“我去图书馆了。”

　　“你跑什么？”

　　“没跑。去图书馆是正事。”

　　他说完转身就走了，步伐比平时快了半拍。谢长思坐在长椅上看着他的背影，手里还攥着那个温热的豆浆杯，笑得停不下来。

　　原来梁初识也会逃跑啊。

　　十一点，谢长思收到母亲的短信：“我们走了。你好好照顾自己，下个月再来看你。”

　　简简单单一行字，没有提班主任谈话的内容，没有提任何“异常发现”。

　　谢长思盯着这行字看了很久，不确定这是什么意思。是没有任何发现？还是发现了但暂时没问？

　　她给母亲回了一个“好”，然后把手机收进口袋。

　　十一点十五分，她在校门口站了一会儿，直到确认父母的车开走了，才转身往回走。

　　走到操场边的时候，她远远看到一个人影。

　　梁初识靠在榕树旁边，手里拿着那本《解剖学基础》，但书拿反了——和上次在花圃等她的时候一样。

　　“你书拿反了。”她走过去说。

　　梁初识低头看了一眼，面不改色地把书正过来：“我在练反着看书。”

　　“练这个干嘛？”

　　“提高注意力。”

　　“那你提高了多少？”

　　梁初识看着她，嘴角弯了一下：“刚才提高了百分之百。因为你来了。”

　　谢长思的脸一下子红了。

　　“梁初识你——”

　　“你爸妈走了？”他问，自然地转移了话题。

　　“走了。”

　　“那今天下午——”

　　“今天下午什么？”

　　梁初识看着她，阳光从榕树叶的缝隙里漏下来，在他的脸上投下细碎的光斑。他的眼睛里有笑意，很淡很淡，但藏不住。

　　“今天我不用‘演戏’了，”他说，“我想以真实的身份，请你出去走走。”

　　谢长思看着他，心跳又不听话了。

　　“什么真实的身份？”她明知故问。

　　梁初识往前走了半步，距离拉近到不到三十厘米。他能看见她睫毛的弧度，她能闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的、清冽的，像冬天的第一口冷空气。

　　“一个喜欢你的人。”

　　他说。

　　风从操场那边吹过来，带着秋天的凉意和远处食堂的饭菜香。榕树的叶子沙沙地响，像在替他们的心跳配音。

　　谢长思没有躲开。

　　“好。”她说，“去走走。”

　　梁初识的眼睛亮了。

　　不是那种夸张的亮，是那种——一直安静地燃烧着、终于被看到的小火苗，在风里跳了一下，更旺了。