013：面馆

　学校后面的小面馆藏在一片老居民区里，门面不大，招牌上的字已经褪了色，但门口总排着队。老板娘是个烫着卷发的中年女人，嗓门大，记性好，老客人的口味她一清二楚。

　　三个人到的时候刚好赶上午饭高峰，店里坐满了人。

　　“三位啊？等一下啊，马上就有位置了！”老板娘一边下面一边喊，声音穿过蒸汽和人声，清清楚楚地落进每个人耳朵里。

　　顾言熟练地挤到收银台旁边，跟老板娘比了个手势。老板娘笑着点了点头，顾言就回来了。

　　“两分钟，靠窗那桌快吃完了。”

　　果然，两分钟后，靠窗的桌子空了出来。三个人坐下来，顾言拿过菜单，看都没看就报了一串：“一碗担担面中辣，一碗清汤面，一碗红烧排骨面少辣。”

　　谢长思看了梁初识一眼——清汤面是他点的，排骨面应该是给她的。

　　“你怎么知道我想吃排骨面？”她问。

　　“你上次在食堂打了两次排骨。”梁初识说，语气平淡得像在说今天天气不错。

　　谢长思想了想，好像确实是这样。那天的糖醋排骨太好吃了，她吃完一份又去打了一份。

　　“你就因为这个猜的？”

　　“不是猜的，是观察得出的结论。”

　　顾言在旁边听着，翻了个白眼：“你们俩能不能别在我面前这样？”

　　“哪样？”梁初识看他。

　　“就是……这种……算了我说不上来，”顾言摆手，“反正我看着别扭。”

　　面很快端上来了。

　　谢长思的红烧排骨面汤头浓郁，排骨炖得软烂，筷子一夹就脱骨。她吃了一口面，眼睛亮了一下。

　　“好吃吧？”顾言得意地说，“我推荐的地方不会错的。”

　　“确实好吃。”谢长思又夹了一块排骨。

　　梁初识吃面很安静，不像顾言那样吸溜吸溜地响。他用筷子把面挑起来，吹凉，慢慢放进嘴里，咀嚼的时候几乎没有声音。

　　谢长思吃了几口面，抬头看了他一眼。

　　“你看着我干嘛？”梁初识感觉到了她的目光。

　　“看你能不能吃辣。”谢长思指了指他面前的清汤面，“你一点辣都不吃？”

　　“吃，但不放面里。”梁初识从口袋里掏出一个小瓶子，里面装着红色的辣椒粉，“我习惯吃的时候自己加。”

　　“这是什么操作？”顾言瞪大了眼睛，“头一回见人自带辣椒粉的。”

　　“自己做的，”梁初识拧开瓶盖，往面里撒了一点，“比店里的香。”

　　顾言伸头看了一眼，忽然笑起来：“老梁，我发现你这个人特别有意思。你看起来是最无所谓的那种人，但实际上你什么都安排得明明白白。自带辣椒粉，自带水杯，连纸巾都自己带——你上次从我手里抽走的那包纸巾，是不是也是你自己带的？”

　　梁初识没否认。

　　顾言摇头感慨：“跟你这种人做朋友压力太大了，显得我活得太粗糙了。”

　　谢长思笑了，低头继续吃面。

　　但她注意到，梁初识往面里撒辣椒粉的时候，手指微微顿了一下，好像在心里计算用量一样。这个人的精确，已经刻进了骨子里。

　　吃完饭，顾言说他要去旁边的文具店买笔，先走了。

　　面馆门口只剩下谢长思和梁初识两个人。

　　午后的阳光很烈，老居民区的梧桐树在路面上投下大片的阴影。知了在树上叫，声音比以前小了很多，毕竟已经是十月了。

　　“现在去哪儿？”谢长思问。

　　“你想去哪儿？”

　　“我也不知道。”

　　梁初思想了想：“那走走吧。”

　　两个人沿着老居民区的巷子往里走。这里的房子很旧，墙皮剥落，爬山虎从墙根一直爬到屋顶。偶尔有老人坐在门口晒太阳，看到他们路过，会多看两眼。

　　“这些房子应该有三十年了吧。”谢长思看着一栋外墙爬满藤蔓的老楼说。

　　“不止，”梁初识说，“我小时候来这边住过，那时候这些楼就已经很旧了。”

　　“你小时候在这边住过？”

　　“嗯。我奶奶家在这附近。”梁初识指了指巷子深处，“往里走大概两百米，有个小区，我奶奶住那儿。”

　　谢长思顺着他的手指看过去，巷子尽头是一片更深的绿色，梧桐树的枝叶在那里交织成一片浓密的 canopy。

　　“你奶奶一个人住？”

　　“对。”梁初识说，“我爸妈在外地，我平时住校，周末偶尔过来看看她。”

　　“你一个人照顾她？”

　　“她身体还行，不需要怎么照顾。就是陪她说说话，帮她买买菜什么的。”

　　谢长思偏头看他。阳光透过梧桐叶的缝隙落在他的脸上，把他的表情切成明暗交错的碎片。他说这些话的时候语气很平淡，但她能听出里面的分量——一个父母长期不在身边的孩子，从小和奶奶相依为命，学会了做饭、学会了照顾人、学会了把所有的情绪都收在一个得体的笑容下面。

　　“梁初识。”

　　“嗯？”

　　“你小时候快乐吗？”

　　梁初识的脚步慢了下来。

　　他没说话，走了大概十几步，才开口。

　　“不太快乐。”他说，“但那个夏天很快乐。”

　　谢长思知道他说的是哪个夏天。

　　“我也是。”她说，声音很轻。

　　巷子很安静，只有风吹树叶的声音和他们两个人的脚步声。阳光从头顶洒下来，把两个人的影子投在一起，像两棵并肩生长的树。

　　“谢长思，”梁初识忽然说，“你父母管你管得很严？”

　　“嗯。”

　　“到什么程度？”

　　谢长思想了想，找到一个比喻：“你知道有一种养鸟的方式吗？把鸟关在笼子里，但笼子的门不锁。鸟随时可以飞走，但它不敢，因为它从来没飞过。”

　　梁初识看着她，目光里有一层柔软的东西在浮动。

　　“你觉得自己是那只鸟？”

　　“以前是。”谢长思说，“现在不是了。”

　　“为什么现在不是了？”

　　谢长思停下脚步，转过身看着他。

　　巷子里很安静，没有人经过，只有风穿过梧桐叶的声音。

　　“因为有人告诉我，门是开着的。”她说，“我可以飞出去。”

　　梁初识看着她的眼睛。

　　那双眼睛里映着梧桐叶的影子，也映着他的影子。

　　“那个人是谁？”他问。

　　谢长思笑了一下，没有回答，继续往前走了。

　　梁初识站在原地，看着她往前走的背影。午后的阳光落在她的肩膀上，她的马尾随着走路的动作轻轻晃动，校服的裙摆在膝盖上方一点点的位置，被风吹得微微扬起。

　　他看了一会儿，然后快步跟了上去。

　　两个人并肩走出巷子，回到主路上的时候，谢长思的手机震了一下。

　　是母亲发来的短信。

　　“下周六我和你爸去看你。这次住一晚，周六下午到，周日上午走。你提前把宿舍收拾一下。”

　　谢长思盯着这条短信，手指不自觉地收紧了。

　　住一晚。

　　这意味着母亲会有更多的时间检查她的生活——翻她的抽屉，看她的手机，找班主任谈话，甚至可能去教室看一看。

　　梁初识注意到她的表情变化，侧过头来看了一眼她的手机屏幕。

　　“你父母要来？”他问。

　　“嗯。下周六，住一晚。”

　　梁初识沉默了几秒。

　　“需要我做什么？”他问。

　　谢长思抬起头看他。

　　她知道他问“需要我做什么”是什么意思——上次她提到过“假男友”计划，他说愿意帮忙，不需要任何交换条件。那时候她以为这是一场戏，一场演给父母看的戏。

　　但现在不是了。

　　现在她知道他喜欢她，他也知道她知道。他们之间的关系已经不再是“同学”或者“帮忙”，而是一种没有说破的、暧昧的、让人心跳加速的状态。

　　这种情况下，她还能让他“演戏”吗？

　　“梁初识，”她深吸一口气，“上次你说的帮忙……还作数吗？”

　　梁初识看着她，嘴角弯了一个很小的弧度。

　　“我什么时候说话不作数过？”

　　“但这次不一样了。”谢长思说，“你知道我说的是什么。”

　　“我知道。”梁初识说，“但我的答案没变。”

　　“为什么？”

　　“因为你需要。”

　　谢长思的眼眶又红了。

　　她今天是怎么了？怎么动不动就想哭？

　　“梁初识，”她说，“你知不知道你这个人很过分？”

　　“哪里过分？”

　　“你让我觉得欠你好多。”

　　梁初识笑了一下，那种笑不是客套，也不是得意，而是一种——“你怎么会这么想”的、带着一点无奈的笑。

　　“谢长思，你不欠我任何东西。”他说，“我做的每一件事，都是我自愿的。你不需要回报，不需要感动，不需要觉得亏欠。你只需要——”

　　他顿了一下。

　　“只需要什么？”谢长思问。

　　“只需要在我走到你面前的时候，不要躲开。”

　　风吹过来，梧桐叶哗啦啦地响。

　　谢长思看着他的眼睛，那双眼睛里没有要求，没有期待，只有一种安静的、笃定的等待。

　　“我不躲。”她说。

　　梁初识的眼睛亮了一下。

　　就一下。

　　但谢长思看见了。