011：没睡好

　　那天晚上，谢长思居然失眠了。

　　她躺在宿舍的上铺，把那个装满桂花的小瓶子举到眼前，透过床头小台灯的光看。干桂花在玻璃瓶里投下细碎的影子，像一小罐凝固的秋天。她把瓶盖拧开一点，桂花的香气就丝丝缕缕地溢出来，甜而不腻，像某个人说话时的语气。

　　“我不是在帮你忙，我是在追你。”

　　这句话在她脑海里转了一整个晚上，像一首单曲循环的歌，怎么都关不掉。

　　他说得那么直接，那么坦然，没有铺垫，没有试探，像一道干净利落的证明题——已知条件摆出来，结论写出来，中间不需要任何修饰。

　　她当时应该说什么？

　　她也想过很多种回答——“你开什么玩笑”“我们才认识多久”“你别闹了”“我需要时间想想”。

　　但当时她什么都没说出来。

　　因为他叫了她“小思”。

　　那两个字像一把钥匙，打开了她心里最深处的那个抽屉。抽屉里面装着七岁的夏天，碎花裙子，萤火虫，草编戒指，和一句“我长大以后要嫁给他”。

　　她以为那个抽屉早就落满了灰，钥匙也丢了。

　　但他一直留着钥匙。

　　“长思，你怎么还没睡？”下铺的林薇迷迷糊糊地问。

　　“马上睡了。”谢长思把桂花瓶拧紧，塞进枕头底下，和那个草编戒指放在一起。

　　她闭上眼睛。

　　脑海里出现的是梁初识在路灯下的样子——橘黄色的光落在他脸上，他的眼睛里好像有星星。

　　不是比喻。

　　是真的有星星。

　　很亮，很漂亮。

　　周五，梁初识请了半天假。

　　谢长思到教室的时候，他的座位空着。桌上放着那个深蓝色的水杯和一本翻开的物理竞赛书，书页被风吹得微微翻动，好像主人只是暂时离开了一下。

　　“老梁今天去参加物理竞赛复赛了，”顾言转过来跟她解释，“在市里，下午才回来。”

　　“哦。”谢长思点了点头，把目光从那个空座位上收回来。

　　但整个上午，她的注意力都不太集中。数学课走神了两次，英语课被老师点名回答问题，差点答非所问。同桌的女生看了她好几眼，欲言又止。

　　中午吃饭的时候，顾言端着餐盘坐到她对面。

　　“长思，你是不是有心事？”

　　“没有。”

　　“你骗不了我，”顾言用筷子指着她，“你从早上到现在一直心不在焉的。是不是老梁不在，你不习惯了？”

　　谢长思被米饭呛了一下，咳了好几声。

　　“我就是没睡好。”她说。

　　“哦——”顾言拖长了尾音，笑得意味深长，“没睡好。”

　　谢长思不想再跟他说下去了，端着餐盘换了个位置。

　　下午第二节课，梁初识回来了。

　　他走进教室的时候，谢长思正在抄黑板上的笔记。她听到门口的动静，抬起头，正好和他四目相对。

　　他穿了一件黑色的薄外套，头发被风吹得有点乱，脸上带着一点赶路之后的微红。他看到她的那一刻，嘴角弯了一个很浅的弧度，然后快步走向自己的座位。

　　经过她座位的时候，他放了一个东西在她桌上。

　　一个小小的、透明塑料袋，里面装着一块包装精美的巧克力。

　　“什么？”谢长思小声问。

　　“伴手礼，”梁初识坐下，头也没回，“市里的一家手工巧克力店，路过就买了。”

　　谢长思看着那块巧克力，包装纸上印着一行英文小字——“You are my sunshine.”

　　你是我的阳光。

　　她把巧克力攥在手心里，掌心微微发烫。

　　顾言从前面探过头来，一眼就看到了她手里的巧克力。

　　“老梁，你偏心啊！你给长思带巧克力不给我带？”

　　“你又不喜欢吃甜的。”梁初识头都没抬。

　　“谁说的？我喜欢吃！”

　　“你上次吃了我一块黑巧克力，说苦得像中药。”

　　“那是因为你买的是85%可可含量的！正常人谁吃得下那个！”

　　谢长思听着他们拌嘴，嘴角弯了一个自己都没意识到的弧度。她把巧克力小心地放进了书包的夹层，和那本粉红色日记本放在一起。

　　放学后，谢长思在教室多待了一会儿，把没抄完的笔记补完。

　　等她收拾好东西准备走的时候，教室里只剩下她和梁初识两个人。

　　他坐在座位上，手里拿着一支笔，但没在写东西，像是在等什么。

　　“你怎么还不走？”谢长思问。

　　“等你。”

　　谢长思的手指在书包带上收紧了一点。

　　“等我干嘛？”

　　“一起走。”梁初识站起来，把椅子推回桌下，背起书包，“顺路。”

　　“你住学校对面，我住学校后面，哪里顺路了？”

　　梁初识看了她一眼，目光里有一点笑意：“我说顺路就顺路。”

　　两个人走出教学楼，天已经快黑了。十月中旬的白天越来越短，六点多钟暮色就浓得像墨。

　　操场边的路灯亮了，橘黄色的光把两个人的影子拉得很长很长。

　　“今天物理竞赛考得怎么样？”谢长思问。

　　“还行。”梁初识说，“有一道题不太确定。”

　　“你也有不确定的题？”

　　“我又不是神。”他说这话的时候语气很轻松，“物理竞赛又不是考背书，有些题本来就没有标准答案。”

　　谢长思偏头看了他一眼。路灯的光落在他侧脸上，他的表情很放松，没有平时那种淡淡的疏离感，像一个普通的、正常的高中男生。

　　“梁初识。”

　　“嗯。”

　　“你那天说的话，”谢长思深吸了一口气，“是认真的吗？”

　　梁初识的脚步慢了下来，最后停住了。

　　他转过身，面对着她。

　　路灯在他们之间投下一圈光晕，飞蛾在灯光里扑棱着翅膀，投下细碎的影子。

　　“我什么时候对你不认真过？”他问。

　　谢长思看着他的眼睛。

　　那双眼睛里没有躲闪，没有犹豫，只有一种安静的、笃定的光。

　　“我不是在帮你忙，”那天晚上他说，“我是在追你。”

　　他说的是真的。

　　从第一天起，一切都是真的。借她英语磁带是真的，提醒她领读是真的，分她寿司是真的，给她补笔记是真的，摘桂花装瓶子是真的。

　　没有一件事是“帮忙”。

　　每一件事都是“喜欢”。

　　“谢长思，”梁初识往前走了半步，他们之间的距离缩短到不到半米，“你不用急着回答我。我说过，十年我都等了，不差这几天。”

　　“但你至少告诉我一件事。”

　　“什么？”

　　“你有没有一点点，”他顿了一下，好像在斟酌用词，“哪怕只有一点点，觉得我这个人还可以？”

　　谢长思看着他。

　　路灯的光落在他的肩膀上，他的校服被晚风吹得微微鼓起，手里攥着书包带子，指节因为用力而微微泛白。

　　他在紧张。

　　梁初识在紧张。

　　那个面对几百人做国旗下讲话都不紧张的人，此刻因为等她一句话而紧张得指节泛白。

　　“梁初识，”谢长思说，“你记得你问过我，以后想做什么吗？”

　　“记得。”

　　“我当时没回答上来。”谢长思的声音很轻，“但现在我想到了。”

　　“想到什么？”

　　“我想做一件我自己选的事。”她说，“不是为了让我爸妈放心，不是为了符合谁的期待，是完完全全、我自己想做的事。”

　　梁初识安静地听着。

　　“你问我有没有觉得你这个人还可以，”谢长思看着他，嘴角弯了一个小小的弧度，“我要是说没有，你会信吗？”

　　梁初识愣了一下。

　　然后他笑了。

　　不是他平时那种淡淡的、得体的微笑，是那种——压了很久、终于不用再压了的、从心里涌出来的笑。他的眼睛弯成两道好看的弧线，路灯的光落在他的笑容上，把那笑容照得亮亮的、暖暖的。

　　“你这句话，”他说，“我能记十年。”

　　“你什么都能记十年。”谢长思说。

　　“因为值得记的东西，记多久都不算久。”

　　晚风吹过来，带着桂花的香气。

　　谢长思攥紧了书包带子，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

　　她没说自己喜欢他。

　　但他已经听懂了。