无题

永乐十九年秋，御花园的银杏黄了。

徐夭夭怀孕七个月了，肚子圆滚滚的，像揣了一个小西瓜。高玥每日早起第一件事就是跑过来摸她的肚子，然后郑重宣布：“今天没有踢。”徐夭夭被她逗得忍俊不禁，弯下腰想亲她一下，发现肚子太大，弯不下去。高玥便自己踮起脚尖凑上来，在她脸颊上“吧唧”一口，然后心满意足地跑开去玩了。

朱高曦最近越来越像个哥哥的样子了。每日散学回来，他会先来西暖阁坐一会儿，把先生今日讲的内容捡一两件说给徐夭夭听，然后才去找高玥玩。有一次他说到“今日先生讲了《孟子》里的‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’”，徐夭夭听完了，问他：“你听懂了吗？”

朱高曦想了想：“大概懂了。就是说要对别人的老人和小孩好，像对自己的一样。”

徐夭夭点了点头：“那你觉得你做到了吗？”

朱高曦认真思索片刻：“高玥的糖我分了一半。算吗？”

徐夭夭没有忍住，笑了出来：“算。”

怀孕八个月的时候，徐夭夭开始准备过冬的事宜。她让人把西暖阁的窗缝重新糊了一遍，换了更厚的门帘，连高玥的小木车轮子都裹了一层棉布，防止在结冰的地砖上打滑。朱棣看见了棉布包裹的车轮，没有评价，但第二日郑和便让人把乾清宫廊下的地砖换成了防滑的糙面砖。

徐夭夭知道后，在当天傍晚递了一碗汤到他手上，没有说什么感谢的话。朱棣接过汤碗低头喝了一口，也没有提地砖的事。两个人心照不宣，又都清楚对方知道。

入冬前，她从空间里又取出了几本新书，挑了一本《北方冬小麦种植要略》，连夜抄了一部分，打算年后编成册子。她坐在灯下抄书的时候，高玥已经睡着了，趴在她旁边的小榻上，小手还攥着徐夭夭的衣角。朱高曦也在另一张榻上睡着了，书卷摊在胸口，呼吸平稳。徐夭夭抄完一页，搁下笔替他把书卷拿开盖好被子，又弯腰替高玥掖好被角，才吹了灯。

她在黑暗中慢慢躺下来，侧着身子不敢平躺——肚子太大了。刚躺好，便感觉到肚子里一阵清晰的胎动，像是伸了个懒腰。她伸手轻轻覆上去，低声说了一句：“别闹了，你哥哥姐姐都睡了。”胎动慢慢平息了。

永乐十九年冬，第一场雪落下的时候，徐夭夭怀孕九个月了。张御医说“约莫腊月中旬”，她算了算日子，还有不到一个月。高玥如今已经能自己爬进小木车里坐好，抱着她的布老虎，用勺子舀空气喂它吃饭。高曦则提前做了一份新年计划，列在纸上：“帮娘端水、帮妹妹穿鞋、给弟弟或妹妹起小名（如果是弟弟就叫小石头，如果是妹妹就叫小花）”。

徐夭夭看完那张纸条，在“小石头”和“小花”两个名字旁边各画了一个圈，然后收起纸条，开始整理早已备好的襁褓和小衣。她一件一件叠好放齐，把它们摆进摇篮旁边的竹筐里，又伸手试了试摇篮侧边的温度。地龙烧得旺，摇篮旁暖融融的，刚好。

朱棣从乾清宫走过来的时候，外面正下着雪。他抖了抖肩上的雪花才迈进门，一眼看见她正坐在摇篮边叠衣裳，便走过去接过了她手里的活计。徐夭夭有些意外，但没有推辞，把手里的衣裳递给他，看他笨手笨脚地叠好放在竹筐里，又拿起下一件。

“陛下，”她忍不住开口，“臣妾可以自己来。”

“你坐着。”朱棣没有抬头，继续叠，“这件是穿在外面的还是贴身的？”

徐夭夭笑着把衣裳翻了个面：“这个是夹棉的，贴身穿。”

朱棣“嗯”了一声，把衣裳重新叠好放进去。窗外的雪越下越大，风从廊下穿过，吹得门帘晃了一下。他伸手替她拢了拢身上披着的氅衣，没有多说什么，又把下一件衣裳铺开了。

徐夭夭没有动，就坐在摇篮边看着他把一件一件小衣裳叠好放齐，竹筐慢慢满了，摇篮在灯下投出温热的影子。窗台上的瓷碟里新落了一片雪沫，融成了一个小水珠。