背叛

周三下午，程遇舟和林暮白一起去了小院。

顾笙没有来。她说“等确定要录的时候我再去”，在工作室里整理第四季的素材笔记。沈砚秋也没有来，但他让程遇舟带了一句话给宋建国：“问他那个柜子打磨的时候用什么砂纸。”

程遇舟把这句话转达给宋建国的时候，宋建国愣了一下，然后说：“你这朋友是做什么的？”

“搞声音的。但什么都懂一点。”

“手艺人。”宋建国评价了一句，没有多说。

柜子的框架靠墙立着，背板是一整块薄木板，需要两个人扶着才能对准卡槽。宋建国让程遇舟站在左边，林暮白站在右边，他自己在中间对位。三个人站在柜子前面，像在给一个家具做手术。

“抬高一点。再高两指。”宋建国指挥着。林暮白和程遇舟同时把板子往上提，宋建国在中间用手摸索卡槽的位置。卡进去的时候发出了一声很轻的木质碰撞，像两块木头在互相确认对方的位置。

“好。扶住。”宋建国拿起电钻，开始拧背板的螺丝。电钻的声音在院子里响了一阵，停一阵，又响一阵。拧到第四颗的时候他停下来，用手推了推背板，然后又拧了两颗。

“你拧螺丝有什么讲究？”程遇舟问。

“对角拧。先拧四个角，再拧中间。受力均匀，板子不会翘。”

程遇舟看了一眼林暮白。林暮白正在观察宋建国的手——他拧螺丝的时候从来不看电钻的转速，只是凭手感停。那个手感是二十年练出来的，比任何数字都准。

上完背板之后，柜子基本上就成形了。宋建国围着它转了一圈，蹲下来看了看底部的缝隙，用手摸了一下边缘的接口，站起来说：“可以了。下次打磨上漆。”

“这个柜子放厨房里？”程遇舟问。

“对。周姐说调料瓶太多了，堆在台面上乱。有个柜子能收进去。”

“她给你做什么饭？”

“什么都做。上周吃了两顿饺子，这周她说做炸酱面。”

程遇舟笑了一下：“你这个工钱结得挺实在。”

宋建国开始收拾地上的工具。他把电钻放进工具箱里，螺丝刀归到原位，剩下的木螺丝装进一个小铁盒里，盖好盖子。程遇舟帮他把地上的旧报纸卷起来，木屑被兜在里面，像一卷裹着金色碎屑的画卷。

林暮白蹲在柜子旁边，把耳朵贴近侧板，用手指轻轻敲了两下。木头发出一种沉闷的、有回响的声音。

“你在听什么？”宋建国问。

“听木头。不同的木料声音不一样。”

宋建国看了他一会儿，然后从地上捡起一块没用完的边角料递给他：“这块是松木。你敲敲看。”

林暮白接过来敲了一下。声音轻而脆，像敲在一种薄而韧的东西上。

“跟柜子不一样。”他说。

“柜子的主料是橡木。橡木密度大，声音闷，但结实。”宋建国把边角料收回去，“我做家具的时候会先敲木料。声音不对的不要。有的木头里面裂了看不出来，但一敲就知道。”

“那您怎么看人？”程遇舟问。

宋建国把工具箱合上，站起来拍了拍裤子上的灰：“人不敲。人说话。一个人说话的时候用不用力，跟敲木头差不多。太用力的，里面虚。不用力的，可能还在想。”

他说完这句话就拎着工具箱往西屋走了。走到屋门口的时候回头看了一眼那个柜子，然后进去了。

程遇舟和林暮白坐在院子里多待了一会儿。周姐出来给花浇水，顺便跟他们聊了几句。她说宋建国在这儿住了五年了，刚来的时候不怎么跟人说话，后来慢慢熟了。她说他修东西从来不要钱，只吃饭。

“他以前是在外面接活干的。后来腰不行了，爬不了高，就只能接点零碎的活。院子里的东西坏了都是他修。”周姐把水壶放下，“他不爱说话，但人实在。”

程遇舟点了点头。他看了一眼宋建国进去的那扇门，门关着，里面没有动静。

离开小院的时候，程遇舟在巷子里说了一句：“他今天说的那些关于木头的话，比讲他自己的事更有用。”

“因为那就是他自己的事。”林暮白说，“他不用讲自己的经历。他讲木头，就是在讲他自己。”

程遇舟想了想这句话，没有再说什么。两个人走在巷子里，春天的风比前几天暖了一些，墙根那几盆花已经抽了新芽，叶子卷着还没完全展开。走到巷口的时候程遇舟回头看了一眼，院门还是敞着的。宋建国可能又出来了，也可能还在屋里。但那个柜子已经立起来了，稳稳地靠在那面灰砖墙上，等着下次打磨上漆。

回到工作室之后，程遇舟在群里发了一条消息：“下周三打磨柜子。宋建国说可以顺便录。不用麦克风，他干活的时候说话就行。”

顾笙回了一个字：“好。”

沈砚秋回：“打磨的时候用砂纸，会有声音。那个声音可以收进去。”

程遇舟看着沈砚秋的消息笑了一下。这个人永远在考虑声音本身——不是内容，不是台词，就是声音。木工打磨木头的时候那种沙沙的、有节奏的摩擦声，大概已经被沈砚秋提前归类到“可用素材”里了。