除夕

除夕那天，林暮白是被鞭炮声吵醒的。

他家住在老城区，楼下那条街上从早上七点就开始有人放鞭炮，不远不近，噼里啪啦响一阵，歇一会儿又响一阵。他躺在床上听了一会儿，然后被他妈喊起来吃早饭。早饭是饺子，昨天剩的馅和皮，早上现包的，薄皮大馅，比超市速冻的好吃。

吃完早饭之后他妈开始准备年夜饭，他爸在客厅里看手机上的新闻。林暮白回房间待了一会儿，打开粉丝群看了看。群里比平时安静，大部分人都回家了，只有零星几条消息。深海鱼不睡觉发了一条：“今天便利店还是我值班。但今晚的客人比平时少，大家都回家过年了。”配了一张照片——柜台后面的小窗户外，街道上几乎没有人，路灯亮着，灯下干干净净。

今天也在等更新回了一句：“你辛苦了。等下班了给自己煮点好吃的。”

深海鱼不睡觉：“带了速冻饺子。下班回去煮。”

林暮白看着这条消息，打了一行字又删掉了。他不知道该说什么，说“谢谢”太轻，说“辛苦了”太客套。她是一个人除夕夜在便利店里上班的人，他能说的那些话她大概都听过。他最后只是发了一个表情——一碗饺子，从别的群里存的。

下午的时候，他爸在厨房门口转了两圈，问他妈要不要帮忙。他妈说“你别帮倒忙就行”，他爸就退回去了，坐在沙发上继续看手机。林暮白坐在旁边，看到他爸手机屏幕上是一条短视频，一个教人做红烧肉的视频，进度条拖了一半，不像在看，也不像没在看。

“你那个账号，”他爸忽然开口，没有抬头，眼睛还看着手机屏幕，“过年之后打算做什么？”

“还没定。可能换个方向，做点不一样的。”

“还做声音？”

“做声音。”

他爸点了一下头，把手机放下来，拿起茶几上的杯子喝了一口水。沉默了一会儿之后他说了一句：“你妈听你那个东西，听着听着会睡着。她说你的声音助眠。”

“好几个人这么说。”

“我也是。”他爸说完这句之后站起来，去阳台上收衣服了。

林暮白坐在沙发上，看着他爸的背影。他爸在阳台上收衣服的动作很慢，一件一件从晾衣架上取下来，叠好放在臂弯上。他没有回头，但刚才那句话留在客厅的空气里没有散。

年夜饭他妈做了八个菜，桌子放不下，有一盘凉菜和一碗汤被放到了旁边的椅子上。他爸开了瓶酒，给他也倒了一杯。他妈不喝酒，用饮料代替。三个人碰了杯，他妈说“新年快乐”，他爸说“健康就好”，林暮白说“也祝你们健康”。

吃到一半的时候他的手机震了。程遇舟在群里发了一段语音，点开是他那边的背景音——他家里人在看电视，好像是个晚会节目，声音很热闹。程遇舟说：“兄弟们新年快乐！我这儿吃到一半被我妈拉去陪她看小品，我溜出来发个消息。你们吃了吗？”

顾笙回：“吃了。刚吃完。我妈做了鱼。”

沈砚秋回：“在吃。我家吃饭晚。”

林暮白也回了一条：“刚吃完。八个菜。”

程遇舟：“你们家也太丰盛了。我们家才六个。”

顾笙：“八个和六个有区别吗？”

程遇舟：“有。八个比六个多两个。”

林暮白看着他们的对话，笑了一下。他爸在旁边问他“笑什么”，他说“同事在群里发消息”。他爸“哦”了一声，没有追问。他妈夹了一块鱼放到他碗里，说“多吃点，过完年又瘦着回去”。

晚上十点多的时候，林暮白出门走了一圈。街上的人比平时少，但有些店铺还开着，卖鞭炮的、卖饮料的小店门口亮着灯。空气里弥漫着鞭炮燃放过后的硫磺味，不呛人，是过年特有的那种气味。他沿着街走到河边，站在桥上看了一会儿。河面上倒映着两岸的灯光，被风吹得碎碎的。

他掏出手机，拍了一张河面的照片，发到粉丝群里，没有配文字。然后他往家的方向走，路上给程遇舟发了一条私信：“新年快乐。明年继续。”

程遇舟秒回：“继续。等你回来。”

他到家的时候，他爸妈正在看晚会。他妈靠在沙发上，身上盖着毯子，眼睛半闭着。他爸坐在旁边的单人沙发里，也在打瞌睡。电视里的主持人正在倒数，声音很大，但客厅里安静得出奇。他轻声关上门，走进自己的房间。

窗外的鞭炮声从远处传来，稀稀落落的，不像半夜那样密集了。他躺在床上，听着那些声音一点一点变远。手机又震了一下，是深海鱼不睡觉发在群里的一张照片——便利店柜台上的一个小电锅，里面煮着饺子，热气模糊了镜头。配文：“吃到饺子了。你们呢？”

林暮白回了一个字：“吃了。”

他把手机放下，听着窗外最后的几声鞭炮响完，然后世界安静下来。过年就是这样的——热闹一阵，然后回到安静。但安静里有什么东西不一样了。他知道过了今晚，明天就是新的一年，工作室那扇门还会再推开，麦克风还会再打开，三个人的声音还会再从耳机里传来。他翻了个身，闭上眼睛。明年的事情明年再说。今天只负责睡个好觉。1