出发

正月十五还没过，林暮白就回了北京。

他到宿舍的时候，发现楼道里空荡荡的，大部分人都还没回来。他把行李箱踢进床底，拿起桌上的校园卡，发现卡套下面压着一张纸条。李骋的字，丑得很有辨识度：“哥们，火了别忘了我。下次回来带签名。不是你的签名，是听潮阁四个人的。”

林暮白笑了一下，把纸条夹进书里，出了门。

去工作室的路上，他经过学校门口的便利店。玻璃窗上还贴着春节的福字，里面灯光明亮，收银员换了一个人，不是他认识的任何一个。他走进去买了一杯热咖啡，扫码的时候听到收银员的对讲机里传出店长的声音：“关东煮没了，补一下。”他愣了一下，然后低头笑了。

《便利店》那期里，他演的收银员给上班族多拿了一根关东煮。

生活模仿了艺术。或者艺术模仿了生活。他分不清了。

推开工作室的门，一股暖烘烘的空气扑面而来。

沈砚秋已经到了。他坐在调音台前，背对着门口，耳机挂在脖子上，正在调试一组新的麦克风。不是原来的那支二手货了——是一支全新的、银灰色的电容麦克风，立在防震架上，像一尊小小的雕塑。

“新买的？”林暮白走过去。

沈砚秋头都没抬：“节目组推荐的。说是人声细节还原最好的型号。”

“多少钱？”

沈砚秋比了个数字。

“你哪来这么多钱？”

“攒的。还有过年红包。”

林暮白看着沈砚秋的后脑勺，忽然觉得这个人的“攒钱”大概不是普通意义上的攒钱——他可能连食堂都舍不得吃，吃了三个月的泡面，就为了换一支麦克风。

程遇舟推门进来的时候，手里拎着两袋东西。一袋是零食，另一袋也是零食。他把零食倒在桌上，像摆地摊一样铺开。

“我有个好消息和一个坏消息，先听哪个？”他说。

“坏消息。”顾笙的声音从门口传来。她也到了，穿着那件oversized的牛仔外套，头发比年前长了一点，扎了一个小揪揪在脑后。

“坏消息是，节目组刚发了通知，录制时间提前了。原定三月中旬，改到三月初。”程遇舟说。

“今天几号？”林暮白问。

“正月十六，公历二月七号。”

顾笙迅速心算了一下：“也就是说，我们还有不到一个月。”

“好消息呢？”沈砚秋问。

程遇舟从口袋里掏出手机，翻开一张截图，举起来给他们看。

截图上是抖音音乐区的热门榜单，《一人成戏EP6：回响》排在第三位。

“第三。”程遇舟的声音有点抖，“我们在全抖音音乐区的热门榜第三。”

前三名是什么概念？排名第一的是某顶流歌手的新歌，排名第二的是一个国民级综艺的主题曲。听潮阁排第三。

沈砚秋看了一眼，嗯了一声，继续调麦克风。

顾笙凑过去仔细看了看截图，确认不是P的之后，转身走到墙边，靠墙站着，深呼吸了几次。

林暮白没说话。他走到白板前，拿起马克笔，在“先活下去，再谈梦想”下面加了一行字：“然后，我们做到了。”

写完，他转身看着三个人。

“接下来，我们要去更大的地方了。”

出发前一周，节目组发来了最终的录制流程。

录制地点在上海。第一轮录制为期三天——第一天彩排，第二天正式录制，第三天备用日。每个选手需要准备三段表演，其中一段是团队合作环节。

团队合作环节是节目组新增的设计——不是个人赛，是组队赛。每个选手可以邀请自己团队的成员一起上台，共同完成一段声音表演。

“这是什么意思？”程遇舟指着流程表，“我们四个人都可以上台？”

“上面写的是‘团队成员’。”顾笙反复读了几遍，“应该就是我们四个。”

“但上台表演的不是只有主声吗？”程遇舟挠头，“我们上去干嘛？鼓掌？”

沈砚秋说：“我可以上去调音。”

顾笙看了他一眼：“节目组大概不会让你带调音台上台。”

林暮白想了想：“不一定。团队合作，不一定是我一个人说话。你们每个人都有自己的角色。阿舟可以客串配角，顾笙可以写现场版的脚本，砚秋可以负责现场的声音调度——节目组允许带自己的技术团队。”

三个人同时看向他。

“你确定？”

“不确定。”林暮白笑了，“但我们可以争取。”

程遇舟当即给节目统筹发了一条长消息，说明了听潮阁的团队构成和分工，询问是否可以在团队合作环节让四位成员共同参与。两个小时后，统筹回复：“导演组讨论后同意。请提交具体方案。”

“提交什么方案？”程遇舟看着林暮白。

林暮白看向顾笙。

顾笙已经翻开笔记本了。她的笔在纸上飞快地移动，嘴里念叨着：“团队合作环节，时长五分钟，主题应该是‘声音的可能性’。我们要做一个现场版的、能让四个人都参与进来的声音表演。不能只是我在后面写字，砚秋在后面调音，阿舟在后面鼓掌。”

“那我能干嘛？”程遇舟举手。

顾笙停下笔，看着他：“你来讲故事。”

“讲故事？”

“对。不是表演，是讲述。你作为听潮阁的运营，用你的视角，讲述这个团队从八个粉丝走到今天的旅程。然后暮白用声音重现那些片段——外卖员、便利店收银员、社恐男生、公交车上的那些人。砚秋在现场做实时混音，我负责叙事节奏的调度。”

她说完，工作室里安静了三秒。

程遇舟第一个开口：“顾笙，你是不是每天都在脑子里想这些？”

“不然呢？”顾笙低头继续写，“我还能想什么？”

“比如谈恋爱什么的。”

“那太浪费时间了。”

林暮白看着顾笙在本子上飞速写下的那些线条和箭头，忽然想起火车上那个女生说的话——“那个主声应该是个很温柔的人。”他想，那个女生说错了。听潮阁里最温柔的人，从来不是他。

出发前一天晚上，四个人的群里突然安静了。

不是没话说了，是不知道说什么。行李箱收拾好了，车票买好了，方案定稿了，设备打包好了。所有的准备都做完了，剩下的只有一件事——出发。

林暮白躺在宿舍床上，手机屏幕的光照着天花板。他打开粉丝群，发现群里也在聊这件事。节目录制的消息虽然没有官宣，但粉丝们早就从各种蛛丝马迹里拼凑出了真相——听潮阁要上节目了。

深海鱼不睡觉：“明天他们就要去上海了吧？”

今天也在等更新：“应该是。我看阿舟昨天的定位已经在虹桥了。”

小耳朵不听话：“天呐，我要紧张死了，好像是我自己要上节目一样。”

一只猫猫虫：“你不是一个人。我觉得我比他们还紧张。”

林暮白看着这些消息，心里忽然涌上一种说不清的感觉。这些人在他不知道的地方，替他紧张、替他高兴、替他期待。他们甚至不知道节目什么时候播、会不会播、播了之后效果怎么样。他们只是单纯地相信——听潮阁值得被看见。

他发了一条语音：“别紧张。又不是你们上台。”

深海鱼不睡觉：“但是我们会在屏幕前看啊！万一你紧张了忘词了怎么办？”

林暮白想了想，用东北大哥的声线回了一句：“忘词？不存在的。哥是谁？哥是——”

话没说完，语音就断了。他笑场了，没忍住。

今天也在等更新：“哈哈哈哈哈他笑场了！！东北大哥人设崩塌！！”

小耳朵不听话：“原来他也会笑场，我平衡了。”

一只猫猫虫：“晚安，听潮阁。明天加油。”

林暮白回了一个字：“好。”

清晨六点，北京南站。

四个人在进站口碰头的时候，彼此看了一眼，都笑了。程遇舟背着一个巨大的双肩包，胸前还挂着一个相机，看起来像去毕业旅行。顾笙拖着一个登机箱，肩上挎着一个帆布包，里面塞满了笔记本。沈砚秋最夸张——推着一个设备箱，就是那种专业录音师用的、带海绵内衬的航空箱，比他自己的行李箱还大。

“你带了什么？”程遇舟指着那个箱子。

“麦克风、声卡、监听耳机、备用线材、防震架。”沈砚秋如数家珍，“还有一套便携式录音设备，以防节目组设备出问题。”

“节目组的设备能出什么问题？”

“万一。”沈砚秋面无表情。

高铁上，四个人坐成了一个“田”字格。程遇舟靠窗，顾笙坐他旁边，过道另一边是林暮白和沈砚秋。

列车启动的时候，程遇舟把手机举到车窗前，拍了一段加速后退的站台视频，发到群里，配文：“出发了。”

深海鱼不睡觉第一个回复：“一路平安！！录完节目早点回来！！”

今天也在等更新：“记得多发花絮！！”

小耳朵不听话：“如果节目组允许的话。”

一只猫猫虫：“如果不允许，就偷偷发。”

程遇舟回了一个“嘘”的表情。

林暮白靠在椅背上，看着窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成田野。北方的冬天是灰色的，树是秃的，土地是硬邦邦的。但他知道，越往南走，绿色会越来越多。

他转头看了一眼旁边的沈砚秋。沈砚秋戴着耳机，闭着眼睛，嘴唇微微动着，像是在默念什么。林暮白凑近了一点，听到他念的是调音台的参数——一种只有他自己能听懂的咒语。

过道那边，程遇舟在翻手机里的粉丝留言，念给顾笙听：“深海鱼不睡觉说‘如果节目有观众投票，我们全部去注册账号’。”

“告诉她不用。”顾笙说，“我们靠实力，不靠刷票。”

“我转了。”

“她怎么回的？”

“她说‘实力和投票不冲突’。”

顾笙笑了一下，没反驳。

高铁驶过济南站的时候，林暮白的手机震了。老周发来一条消息：“明天下午两点，节目组开选手见面会。你们到了之后先入住酒店，会有人接。”

林暮白回了“收到”，把手机递给程遇舟看。

程遇舟看完，深吸一口气，然后在群里发了一条：“兄弟们，报个平安。我们到上海了会发定位。这段时间群里可能会冷清一点，但我们不会消失。等我们回来。”

深海鱼不睡觉：“好。等你们回来。”

今天也在等更新：“等你们回来+1。”

小耳朵不听话：“等你们回来+2。”

一只猫猫虫：“等你们回来+10086。”

林暮白看着这串“等你们回来”，忽然觉得眼眶有点热。他低下头，在群里打了几个字：“别等了，我们很快就回来。”

发完，他抬起头，列车正在穿过一片薄雾。雾的那边，是平原，是河流，是一座他从未去过的城市。

那个城市里有一个舞台。

而那个舞台，在等他。