无题

永乐九年，三月十四，清晨。

徐时悦醒来的时候，朱棣已经坐在床边穿靴子了。晨光从窗棂的缝隙漏进来，把他的侧脸镀成淡淡的金色。她伸手揉了揉眼睛，迷迷糊糊坐起来，小腹的弧度在薄被下撑出一个小小的山丘。

“醒了？”他系好靴带，回头看了她一眼，“还早，再睡会儿。”

“不睡了。”她说着，挪到床边，伸手轻轻碰了碰他的后背，“朱棣，我有话想跟你说。”

他停下动作，转过身来面对她。她没有挪开手，就搭在他背上，隔着衣裳感觉到他的肩背微微绷着，像是在等她说什么重要的事。

“吕氏的事，”她开口，声音比平时轻了一些，“夫君你觉得，她能待正室的孩子好吗？”

朱棣微微眯了一下眼，没有打断她。

“她自己三个孩子都顾不过来，心思全在亲生的上面。对常氏留下来的允熥，她能有多用心？臣妾不信。”她看着他，目光没有躲闪，“当年雄英走得太早了，大家都说是病故。可臣妾后来想，雄英的身子骨一直不错，他病故的那段时间，正好是吕氏怀上允炆前后。太医院开的什么方子、谁在伺候那孩子的汤药，现在查不到了，可事情未必经得起推敲。”

暖阁里安静了一瞬。朱棣没有接话，但他的手不自觉地放在膝盖上，指节微微收紧。

“再说大嫂。常氏是大嫂，常遇春将军的女儿，将门之女，身子骨一向硬朗。可生了允熥之后没多久，她就没了。女人生孩子确实伤身，但不至于伤到那个地步。臣妾听宫里的老嬷嬷说过，产后最忌大补，可当年给大嫂送去的补品几乎没有断过。到底是真心要补，还是别有用意，臣妾不知道。可臣妾觉得蹊跷。”

她说着，伸手轻轻覆在自己隆起的小腹上，像是在替肚子里的孩子挡着什么。

“大嫂走后，吕氏当了继妃。从那之后，大哥和你们几个弟弟见面的次数是不是少了？臣妾听老人说过，以前燕王常进东宫，后来不常去了，不是大哥不想见你，是总有人传话说太子爷身子乏、太子爷正在歇着。一次两次还好，次数多了，谁还会再去？”

她说到这里停住了。她抬眼看着他，目光静静的，像一潭看清了底的水。

“臣妾不觉得全都是巧合。”

朱棣沉默了很久。他的目光落在她脸上，没有移开，但瞳孔微微缩了一下，像被什么东西轻轻扎了一下。他伸手握住她放在小腹上的那只手，把她的手指拢进掌心里包着。

“雄英那孩子走的时候，”他终于开口，声音有些低，“朕就觉得不对。一个活蹦乱跳的孩子，说病就病了，说走就走了。朕当时查过，可太医院的人说就是寻常风寒转重症，朕没有证据。大哥当时没有开口，朕也不能越过他。”

他顿了一下。

“常氏走的那年，朕在北平。消息传来的时候朕赶不回来，只听说产后血崩。常遇春的女儿，产后血崩……将门出身的女子，身子不该那么弱。”他的手指在她手背上轻轻摩挲了一下，“你今日说的这些事，朕不是没想过。可事情过去了这么多年，朕查不出什么了。”

她伸手覆在他的手背上：“那就不查了。查出来又能怎样？大嫂活不过来，雄英也活不过来。臣妾只求一件事。”

“你说。”

“允熥已经十六岁了，是个大人了。他在南京被囚了这些年，什么都没做错，凭什么要关一辈子？让他去凤阳吧。凤阳是朱家的祖地，皇陵在那里，祖庙也在那里。他去了之后，不需要再躲着谁、看着谁的脸色过日子。他想读书就读书，想种地就种地，想一辈子待着不动也随他。”她看着他，“臣妾替常氏看看允熥。让他余生活得自在些，就当大嫂在天之灵能安心了。”

朱棣没有立刻回答。他低头看着她的手覆在他的手背上，指尖微微泛白，像是用了一点力，怕他拒绝似的。他缓缓翻过手掌，把她的手完全包住，抬起头看着她：“朕昨日已经让人去南京了。”

她愣了一下。

“朕想的和你一样。”他说，“允熥今年十六了，不能让他再关下去了。朕给南京那边传了话，放他出来，送去凤阳祖地，拨一处宅子，配几个老实本分的人伺候。他以后不用再被关在那四堵墙里了。至于吕氏，朕让人传了话——允熥以后跟她没有往来。她管好自己和自己那三个孩子就行。”

她听了这话，眼睫微微颤了一下，然后慢慢靠进他怀里。她的肚子抵着他的腰腹，她只能侧着身靠在他肩上，脸埋进他的肩窝。他伸手环住她的后背，把她稳稳地拢着。

“朱棣。”

“嗯。”

“等允熥到了凤阳，我想给他写封信。”

“写吧。”

“你帮我送过去。”

“好。”

她在他肩窝里安静了一会儿，然后慢慢坐直了身子，低头看着自己隆起的小腹，伸手轻轻摸了摸：“宝宝，你允熥哥哥以后能过好日子了。”

她肚子里的孩子踢了一下，像是回应她的话。她的手刚好放在那个位置，感觉到那一下轻轻的顶撞，嘴角弯了起来。

三月二十，凤阳来了消息。

允熥已经到了凤阳。朱棣拨的那处宅子不大，三进院落，前后有院子，院子里的老槐树已经抽了新芽。随行的侍卫回话说，允熥下车的时候看了一眼院门，站了好一会儿，然后走进去，在院子里那棵槐树下面站了很久，没有说话。

徐时悦听完了侍卫的复述，把一碗端着的红枣汤放在桌上，没有喝。她低着头沉默了一会儿，然后说：“让人送些书过去。经史子集，话本游记，什么都送。他喜欢看什么就看什么，不喜欢就放着。”

朱棣坐在她对面，看着她垂眼安排这些事的样子，没有插话。

侍卫退下之后，她抬起头看着他，眼睛有些红，但没有哭。她伸手覆在自己隆起的小腹上，里面那个小家伙今天动得格外频繁。

“朱棣。”她叫了他一声。

“嗯。”

“咱们的孩子以后如果想见允熥，可以让他去凤阳看他。”

“可以。”

“他想去的话，就让他去。”

“好。”

她把手从他手心里抽出来，轻轻覆在自己的肚子上：“臣妾替常氏谢谢夫君。”

天幕在傍晚时分亮起。

洪武年间的应天府，朱元璋正在用晚膳。天幕亮起来的时候他放下筷子，看着窗外渐渐亮起的天光，像等一个常来的客人一样安安静静地等着画面展开。

马皇后坐在他旁边，朱标站在下首。吕氏不在场——她今日说身体不适，在宫里歇着。

天幕上，乾清宫的暖阁里，徐时悦靠在朱棣怀里，两个人说着话。字幕缓缓浮现，把那一句“替常氏看看允熥”清清楚楚地呈现在暮色里。

朱元璋看完那段字幕，手里的筷子没有拿起来。他看着天幕上徐时悦靠进朱棣怀里的画面，转头看了朱标一眼。朱标的眼眶有些红，他低着头，没有说话。但他没有躲开，而是站在原处，把天幕上的每一个字都看完了。

朱元璋沉默了一会儿，开口说：“允熥那孩子，十六岁了。他爹走得早，娘也走得早，一个人在南京关了这么多年。老四媳妇说得对，该让他出来了。”

马皇后轻轻“嗯”了一声：“凤阳是祖地，让他回祖地去吧。”

朱标站在后面，过了好一会儿，低声说了一句：“允熥那孩子，小时候很爱笑。后来……后来就没见过了。”他说完这一句，没有再说下去。

朱元璋没有回头，只是盯着天幕上那个靠进朱棣怀里的女子，看了很久，然后说：“老四媳妇替常氏看允熥。常氏知道了，会高兴的。”

天幕上的画面渐渐暗下去，最后一帧是凤阳那座院子里老槐树的新芽，嫩绿色的，在春日余晖里微微颤动。