无题

冬至这日，金陵城落了今年的第一场雪。

雪不大，细细碎碎地飘下来，落在屋檐上、柳枝上、秦淮河的水面上，还没积起来便化成了水珠。徐婉仪坐在芸香阁后院的暖阁里，手边是烧得正旺的炭火，腿上盖着一张薄毯，面前的案上摊着一本《步步惊心》的样书。

她已经把这本自己“写”的书从头到尾又读了一遍。这是第三遍了。

第一遍读的时候，她还带着前世的记忆和感情去读的，觉得若曦可怜、可叹、身不由己。第二遍读的时候，她开始觉得有些地方不太对劲。第三遍读——也就是此刻——她的眉头越皱越紧，最后干脆把书合上，放到了桌角。

她靠在椅背上，望着窗外的细雪，脑中有一个念头越来越清晰：她讨厌若曦。准确地说，她讨厌那个张晓魂穿若曦之后做的一切。一个来自现代的灵魂，带着二十多年的现代认知和道德观念，穿越到了康熙朝的九龙夺嫡之中。她明明知道八阿哥会输，知道四阿哥会赢，却从头到尾没有把话说清楚。她一边劝八阿哥“不要参与夺嫡”，却只用似是而非的暗示，从不明明白白说“你会输得很惨”；一边又跟四阿哥谈情说爱，眉来眼去。这算什么？这不是身不由己，这是两头都想要。

若曦和八阿哥在一起过，转头又和四阿哥在一起。放在现代，这是分手后再恋爱，倒没什么。可她从头到尾都没有断干净过——她对八阿哥藕断丝连，对四阿哥欲拒还迎，心思在两个男人之间摇摆不定，害了自己也害了别人。而四阿哥登基之后，她竟然还想要皇后的位置？乌拉那拉氏做错了什么？那是他的发妻，陪他从潜邸走到皇位的人。张晓凭什么觉得自己比原配更有资格站在那个位置上？

徐婉仪越想越气，拿起笔，翻开一本空白册子，在扉页上写下了一行字——

《我讨厌若曦》

副标题：一个现代灵魂在康熙朝的自我欺骗。

她深吸一口气，落笔如飞：“张晓魂穿若曦，带着二十一世纪的记忆和认知，明明知道九龙夺嫡的结局，却始终不肯把话说透。她劝八阿哥不要参与夺嫡，却只说‘不要争’，从不说‘你会被圈禁至死’。她跟四阿哥谈情说爱的时候，可曾想过自己几个月前还在八阿哥怀里？这不是深情，这是懦弱和贪心……”

她越写越痛快，笔下毫不留情：“四阿哥登基后，张晓心里惦记的是皇后之位。她凭什么？乌拉那拉氏为四阿哥生儿育女、操持家务、陪着走过了最难的日子，张晓一个从现代来的‘第三者’，凭什么觉得自己比原配更配那个位置？她爱四阿哥？真爱他就不会让他为难，不会让他废后……”

她写到这里停了一下，看着纸上那些字迹，忽然觉得有些好笑。她一个写话本的，居然被自己笔下的人物气成这样。可转念一想，她生气的不是若曦这个虚构人物——她气的是张晓那种“来自现代就高人一等”的心态。好像因为知道历史走向，就有资格对别人的人生指手画脚、对别人的感情挑三拣四。

她放下笔，将册子合上，靠在椅背上长长地吐出一口气。窗外的雪还在下，天色已经暗下来了，暖阁里的炭火红彤彤地燃着。

小夭推门进来添茶，徐婉仪没有抬头：“把这本册子交给沈墨，抄五份——一份留在芸香阁，一份送到希望书坊，一份送到东宫给殿下看看。另外两份……”她想了想，“留在库里，备着。”

小夭应了一声，捧着册子出去了。徐婉仪重新坐回案前，望着窗外细雪纷纷的夜色，她不知道这本书印出去之后会溅起多大的水花。但她觉得自己必须写出来——关于一个现代灵魂穿越到古代之后，到底该怎么活着的问题。她选了后者。而张晓，选了前者。

一个月后，《我讨厌若曦》在芸香阁和希望书坊同时上架。

定价比普通话本低一半，薄薄一册，字字锋利。第一天卖出去三百本，第二天五百本，第三天门口排了长队，有人买了当场靠在墙边看完，看完之后又折回去多买了两本，说要送给朋友。

街头巷尾都在议论这本书。有人说“写得好，骂得痛快”，有人说“太刻薄了，一个话本子而已，何必这么较真”，还有人看完之后沉默半天，只说了句“她说得对”。

希望书坊门口，金妈妈亲自站在柜台后头给客人包书。她一边包一边听客人议论，忍不住插了一句嘴：“我家东家说了，看故事可以，但别把故事当成人生。若曦可怜是真的，可她那些摇摆和贪心也是真的。东家说，做人最怕的就是两头都想要——到最后什么都抓不住。”

一个年轻姑娘买完书后站在门口翻开，看了没几页便红了眼眶。旁边的同伴问她怎么了，她合上书，声音有些发颤：“我从前觉得若曦好可怜，总觉得是命运对她不公。可看完这本书我才意识到……她本来有很多机会把话说清楚、把事做明白。是她自己选了含糊，选了摇摆，选了在两个男人之间周旋。这些，怪不了别人。”

同伴愣了一下，接过书翻了几页，也沉默了。

与此同时，芸香阁门口，几个读书人围在一起争论不休。一个穿青衫的秀才扬着手里的书：“写得太过分了！若曦是身不由己，她一个弱女子在那种环境里，她能怎么办？”

对面一个灰衣的中年人冷笑一声：“身不由己？她跟八阿哥在一起的时候没想过以后？跟四阿哥在一起的时候没想过八阿哥？这不是身不由己，这是既要又要。说得好听叫身不由己，说得难听就是贪心不足。”

青衫秀才涨红了脸：“你这是站着说话不腰疼！你换她试试！”

灰衣中年人摇了摇头：“我不换。我要是她，我就选一个。选了就认了。哪像她这样，两头都吊着，最后害了别人也害了自己。”

围观的众人七嘴八舌，有站在若曦那边的，也有站在徐婉仪这边的。争论声从门口一直飘到后院，徐婉仪坐在槐树下听着，不置一词地翻着《三生三世枕上书》的校对稿。她该说的话已经说完了，剩下的，该由读到那些话的人自己去想明白。

东宫那边，朱瞻基收到抄本时正在暖阁里看边关的邸报。杨荣将册子放在他手边，轻声说：“殿下，徐姑娘的新书，送来了。”

朱瞻基放下邸报，拿起那本薄薄的册子。封面上一行字——《我讨厌若曦》，副标题“一个现代灵魂在康熙朝的自我欺骗”。他看着那行字，微微挑了挑眉，翻开第一页。

他看得很慢。一页一页地翻过去，眉头时皱时舒。看到若曦一边劝八阿哥不要参与夺嫡、一边却又不肯把话说透的时候，他轻轻“嗯”了一声，似乎在想什么。看到若曦在四阿哥登基后惦记皇后之位时，他停了一会儿，目光在那几行字上停留了很久。

翻到最后一页时，他合上书，靠在椅背上沉默了好一会儿。杨荣在旁边不敢出声，小心翼翼地看着殿下的脸色。

朱瞻基忽然开口：“她说得对。”

杨荣一愣：“殿下……”

朱瞻基将书放在桌上，手指在封面上轻轻叩了两下：“她写的这个张晓，从后世来，知道一切，却什么都不说透。以为自己是聪明人，其实是最糊涂的。”他顿了顿，目光落在窗外，“而她站在局外把这一切看透了，说明她自己也明白——做人不能两头都想要。”

杨荣听懂了，没有再多问。朱瞻基将书收进袖中，站起身来：“去芸香阁。”

他走到后院时，徐婉仪正坐在槐树下翻书稿。看见他来了，她没有起身，只是抬眸看了他一眼，目光里带着一丝等待和问询。

朱瞻基在她对面坐下，将那本《我讨厌若曦》放在桌上，开口说的第一句话是：“你写这本书的时候，心里想的其实是自己吧。”

徐婉仪翻书页的手微微一顿：“你怎么知道？”

“因为你说的那些‘两头都想要’，你怕自己也会有。”朱瞻基看着她，“你怕自己选了之后会后悔，怕自己也会像若曦一样摇摆不定。所以你才要写这本书，把那些话说出来——说给若曦听，也是说给自己听。”

徐婉仪沉默了很久，终于点了点头。“你说得对。我怕自己贪心。怕自己站定了一个人之后，还会想着别的可能。”

朱瞻基伸手，将她面前那本书拿起来，翻开扉页。他看着那行“谨以此书，献给所有穿越了时空、却依然清醒的人”，然后抬起头看着她。

“你没有贪心。”他说，“你选了，就选了。从头到尾都没有变过。”

徐婉仪低下头，嘴角弯了一下，没有再接话。但她的手从桌面上伸过去，在那些书稿的掩护下，悄悄握住了他的指尖。

同一时刻，天幕再次浮现。

【时空坐标·永乐十九年·冬至·金陵】

天幕上的画面定格在芸香阁后院——槐树下，一个女子低头翻书，一个男子坐在她对面，两个人的指尖在桌面下交握，而桌面上摊着一本封面写着《我讨厌若曦》的书。

---

【步步惊心·九龙夺嫡·康熙朝】

四阿哥胤禛站在书房门口，看着天幕上那本书的封面。他沉默了很久，开口时声音低得几乎听不见：“张晓。若曦。”

他身旁的邬思道摇扇子的手停住了。“四爷，这本书……好像是写咱们朝的事。”

四阿哥没有接话。他的目光落在那本书的副标题上——“一个现代灵魂在康熙朝的自我欺骗”。他反复读了两遍，忽然轻轻笑了一声，那笑意里带着一丝冷冽和了然。

“原来如此。”他说，“原来她什么都知道。”

八爷府上，八阿哥也看见了天幕。他手里端着一杯茶，目光落在那本书的封面上，笑容微微滞了一下。旁边的九阿哥已经跳起来了：“八哥！那本书写的是咱们！那个叫张晓的女人就是若曦！她跟四哥……”

八阿哥抬手止住了他的话，声音依然温和，却带着一丝冷意：“知道了。”

十阿哥还在愣头愣脑地问：“什么若曦？谁是张晓？这书上写她脚踏两条船？跟谁？”

没人回答他。十四阿哥站在廊下，看着天幕上那个坐在槐树下的女子，忽然说了一句：“她倒是个明白人。”

而若曦站在御花园的角落里，仰头看着天幕上那本书的封面，整个人像被钉在了原地。她认得那个书名——那是她前世看过的一篇书评。可她万万没有想到，在这个时空里，会有人把它写出来、印出来、让所有人都看见。

她的唇在微微发抖。她听见身边的宫女在小声议论：“那本书写的是什么呀？”“听说是写一个从后世来的女子，在两个王爷之间摇摆不定……”“那不是跟若曦姑娘有点像？”

若曦攥紧了手中的帕子，转身快步走回了自己的住处。

当夜，她在灯下坐了很久。她想反驳，想争辩，可那些话一字一句地浮在眼前——“明明知道结局，却始终不肯把话说透。”“这不是深情，这是懦弱和贪心。”“乌拉那拉氏做错了什么？”

她忽然想起自己刚到康熙朝时的那个念头——她以为自己是特别的，以为来自后世的自己能看清楚一切、掌控一切。可她从来没有想过，知道一切却不说透，本身就是一种傲慢。

她将脸埋进掌心里，肩膀微微颤了一下。没有人看见。

---

【新还珠格格·乾隆朝·漱芳斋】

小燕子趴在窗台上看着天幕上那本书的封面，一边看一边拍腿：“骂得好！骂得好！我早就觉得那个若曦奇奇怪怪的，一边跟这个好一边跟那个好，这不就是脚踏两条船吗！”

紫薇也看着天幕，声音里带着一丝感慨：“她在书里写的那些话……其实是在教人怎么选。选了就认了，不要回头，不要贪心。这个道理，很多人一辈子都学不会。”

小燕子转过头看着她：“紫薇，你选谁了？尔康还是永琪？”

紫薇脸一红：“小燕子！”

小燕子嘿嘿一笑，转过头继续看天幕：“反正我觉得这个徐姑娘说得对。喜欢谁就大大方方喜欢，别整那些弯弯绕绕的。”

五阿哥站在一旁，看着天幕上那本书的封面上“小三”“贱货”那几个刺目的字眼，皱了皱眉，没有接话。他也听人传过《步步惊心》的闲话，但在宫里待了这些年，他见过的人情冷暖告诉他——真的假不了，假的也真不了。若曦的路是她自己选的，怪不得别人。

永琪没有说话，但他看着天幕上的徐婉仪，目光里多了一丝从未有过的敬意。

---

【叶罗丽仙境·灵犀阁】

灵公主看着天幕上那本书的封面，轻声说：“她在替那个叫若曦的女子难过。她骂得越狠，说明她越在意。”

颜爵摇着扇子：“她在意的不只是若曦，她在意的是‘穿越者’应该怎么活。她怕自己也会变成那样的人，所以才要把话说出来。”

冰公主难得没有冷哼，只是看了天幕一眼，说了一句：“她倒是活得明白。”

王默在人类世界对着天幕喊：“我也讨厌若曦！从她跟八阿哥谈完又跟四阿哥好的时候我就讨厌她了！而且她凭什么觉得自己能当皇后啊！”

建鹏在旁边插嘴：“你看完了？”

“当然看完了！我熬夜看的！”王默理直气壮，“最后气得我半夜爬起来吃了三块蛋糕！”

陈思思叹了口气，但嘴角也悄悄弯了一下。

---

【明·洪武朝·应天府皇宫】

朱元璋站在阶前，看着天幕上那本书，说了一句：“这丫头骂人倒是挺利索。”

马皇后轻轻摇了摇头：“她不是骂人，她是在说话。有些话别人不敢说、不肯说、不愿说。她说了，说明她心里敞亮。”

朱元璋转过头看着她：“你当年要是写书，估计比她骂得还狠。”

马皇后笑了一声：“我比你骂得狠多了，只是不写出来罢了。”

朱元璋看了她一眼，也笑了。月光下两个人的影子并肩投在阶前的石板上。

远处，天幕渐渐淡去。但那本书的存在，已经像一颗石子投进了每一片水面。

涟漪不会立刻消失——它会一圈一圈地荡开，荡向更远的地方，直到那些站在岸边的人，不得不低头看看自己脚下踩着的到底是什么。