傍晚的光从落地窗照进来
车的引擎声从门口传来
徐明浩推开玄关门,换了鞋,走进走廊
客厅的窗帘没拉,夕阳刺眼,他眯了一下
沙发上蜷着一个人
校服外套,白色衬衫的领口从外套领子里露出来
头发散在靠垫上,遮住了半张脸
光脚,鞋踢在茶几旁边,一只正着,另一只不知道在哪
书包扔在地毯上,拉链开了一半,里面的本子露出一角
徐明浩站在客厅门口,他没动
看着阳光撒在她身上,他回来的声音不算小
她的脸埋在靠垫里,呼吸很重,隔了几步都能听到
他走过去,在沙发边蹲下来
手背贴上她的额头
烫的
他把她脸上散着的头发拨开
她的手垂在沙发外面,他握了一下,手心也是烫的
她没有醒
手指没有动,眼皮没有抬
他站起来,走到玄关拿了车钥匙,又走回来,蹲下去,一只手从她脖子后面穿过去,一只手托住她的腿弯,把她从沙发上抱起来
她的头靠在他肩膀上,校服的面料蹭着他的下巴,头发扫过他的脖子
很轻,他总觉得不该这么轻
他把她放在后座,系好安全带
发动车,她还是没醒
头歪在座椅上,脸朝着车窗
夕阳从车窗外照进来,落在她脸上
嘴唇干得起皮,脸很红
去医院的路上她动了一下
额头抵着车窗玻璃,发出一声闷响
他腾出一只手,把她的头扶正
急诊
挂号,量体温
三十九度四
护士把他们带进一间诊室,医生问了几个问题,什么时候开始的,有没有吃药,有没有过敏
他只知道她下午放学回来就这样了,别的不知道
医生开了一袋药,说先打点滴
护士扎针的时候她皱了一下眉,没睁眼
他把外套脱了搭在她身上,在她旁边坐下来
椅子太小了,她靠在他肩膀上,头发蹭着他的脖子
药液从管子里一滴滴往下走,透明的,很慢
输液室人不多,对面坐着一个抱小孩的妈妈,小孩在哭,声音不大,哼哼唧唧的
她忽然开口。
水

声音很小很哑,像没开嗓
他站起来,去找护士要了一个纸杯,接了点温水
回来的时候她已经又闭眼了
他蹲下来,把杯子凑到她嘴边
她喝了两口,呛了一下,咳了两声,头歪回去了
药袋里的液面还很高,一滴一滴地往下落,像钟表
他靠在椅背上,看着那根管子
她的手指搭在他手背上
她醒过来的时候药袋已经快空了
天花板上的灯管亮得刺眼,她眨了几下才适应
徐明浩坐在她旁边,在看手机,屏幕的光落在他脸上
她动了动,他转过头

醒了
这是哪


医院
她想坐直,发现身上披着他的外套
她把外套拽了拽,裹住自己
我怎么了


发烧 三十九度四
哦

她想了想
你送我来的


你晕在沙发上了
洧清卿看着输液管,透明的管子,药液已经快到接口了
她把手翻过来看了看手背,贴着一块肤色的胶布,针头埋在皮肤底下,痛痛的
护士过来拔了针
到家的时候已经快十点了
徐明浩把车停在门口,下车,拉开后车门,把手伸过来

能走吗
能

她自己走了进去
换了鞋,穿过走廊,上楼
走得很慢,扶着墙
徐明浩跟在后面,没扶她
她走到房间门口,推开门,进去,转身关门的时候,他站在门口。

为什么不打电话
你在忙


忙就不给我打电话?
我怕耽误你的事

徐明浩看着她
走廊的壁灯亮着,光落在她脸上,她的脸还是很红,烧退了一些但没退干净

你发烧了不知道跟我说
我因为我睡一会就烧退了


三十九度四叫退了
现在快退了

徐明浩没说话
他转身走了
过了一会他端着一杯水上来,放在她床头柜上
她坐在床沿上,他已经转身走到门口了
哥

他停下来,没回头
你今天去画廊了


嗯
布展布完了吗


还差一点

后天再去
洧清卿躺下来,把被子拉到下巴
她在里面缩成一团
过了很久被子里的脚还是凉的,她把被子裹紧了一点
门被轻轻推了一下
他站在那里
过了几秒,她听到他把什么东西放在她书桌上的声音
很轻
洧清卿睁开眼,坐起来,看了一眼书桌
一杯水,旁边放着一粒退烧药
铝箔板被剪开了一个小口,药粒从里面挤出来,放在一张叠好的纸巾上
她不知道他在想什么
可能是怕她半夜又烧起来
可能是怕她醒着但没有力气下去倒水
可能是怕她醒了看到身边什么都没有
她不知道