安静（二.1）

四岁那年，洧清卿的生活有了一些变化

最大的变化是，她开始上幼儿园了

所以洧清卿现在吃早饭的时候，能听到哥哥的声音从走廊那头传过来

有时候是爸爸应一声

有时候是妈妈喊一句

然后就能在阳台看到黑色的车开出大门

洧清卿的幼儿园在现在的家附近。平时是妈妈开车送她去，车程大概十五分钟

洧清卿坐在后排的儿童座椅上，系着安全带，头靠在椅背上，看窗外的树一棵一棵往后跑

洧清卿挺喜欢上幼儿园的

幼儿园有一个很大的操场，操场上铺着绿色的软垫，跑起来不会摔疼

滑梯是彩色的，红色和黄色拼在一起，滑道很长，拐了一个弯

秋千有两个，一个高一点的，一个矮一点的，洧清卿只坐矮的那一个

教室也很宽敞。班里的小朋友不多，洧清卿数过，加上她一共八个

教室里有一整面墙是玻璃，对着操场

午睡的时候老师会把窗帘拉上，窗帘是深蓝色的，拉上以后教室像傍晚一样暗

老师姓王，说话声音很轻，笑起来有两个酒窝

洧清卿第一天去的时候，王老师蹲下来跟她说话，眼睛和她平视

王老师笑了。她带洧清卿去看教室后面的一面墙，墙上贴满了小朋友的画

洧清卿点了点头

幼儿园的一天很长

上午是游戏时间，下午有午睡，午睡起来以后吃点东西，然后画画或者唱歌

洧清卿最喜欢画画。她用蜡笔画过一只猫，画过一朵花，画过一个大太阳

老师把她的太阳贴在墙上。贴在正中间。洧清卿每次路过那面墙都会看一眼自己的太阳

洧清卿很喜欢幼儿园。喜欢画画时间，喜欢午睡前的故事时间，喜欢下午发点心的时候。但她最喜欢的还是放学

因为放学了就能回家

回家就能看到哥哥

不是因为她想跟他玩

其实他们也不怎么一起玩

哥哥大部分时间待在他的画室里，门关着，她进去的时候他也不会跟她说话

但她在家里走来走去的时候，知道走廊尽头那扇关着的门后面有人在，知道那个沙沙沙的声音会在某个时间响起、又会在某个时间停下，知道饭桌上有人坐在对面跟她一起吃饭

她说不清楚这叫什么

四岁的小孩没有那么多词汇

她只知道，如果有一天哥哥不在家，家里就会变得很安静

这种安静和哥哥在家的安静不一样

反正就是不一样