长夏

莲子苗在五月末抽出了第五片叶子，茎秆的高度比之前翻了一倍，竹签不够用了。谢玄从车棚里找了一根更长的旧木条，削去表面的毛刺，插在茎秆旁边，把布条从旧竹签上解下来重新绑到新木条上。他绑的时候把布条在茎秆上绕了两圈，打了个活结，松紧度刚好能固定住茎秆但不会勒出印子。绑完之后他退了一步看了一眼，把木条往土里又按了按，确认稳固了才松开手。

六月初，茎秆顶端出现了一个小小的花苞。花苞被一层浅绿色的苞片裹着，形状像一颗细长的水滴，垂在叶柄和茎秆交接的位置。黄道婆每天浇水的时候会凑近看一眼花苞的状态，确认苞片有没有裂开的迹象。苞片一直没有裂，颜色从浅绿变成深绿，体积比刚出现的时候大了一圈。

苏轼在花苞出现之后把那道旧毛笔画的横线擦掉了。他用湿布在土面上轻轻抹了两遍，两道浅线被土粒重新覆盖，消失在了褐色的土面里。他把布收起来，没有在土面上画新的记号。

谢玄每天出门前和回来后各看一眼花苞。花苞的生长速度很慢，肉眼几乎看不出每天的变化，但一周之后它明显比之前长了，苞片的尖端开始微微向外翻开。他看了几天之后不再每天盯着它看，改成隔一天看一次。

六月下旬的一个傍晚，谢玄跑完最后一趟单回来，把车停进车棚之后没有立刻进屋。他走到石台旁边蹲下来，看了一会儿那个花苞。苞片的尖端已经裂开了大约半指宽的口子，里面露出了一线浅白色的花瓣边缘。他看了一会儿，站起来的时候膝盖响了一声，他站直了之后偏头看了一眼北墙方向——那排老槐树的树冠在暮色里连成一片深色的轮廓，巷口的路灯还没亮，水泥地基在暗处只剩一个模糊的灰白色轮廓。

苏轼那天晚上在客厅里坐了一会儿，把窗台上那只碗端起来看了看碗底的荷叶。荷叶还是贴着碗底，边缘的卷曲程度和之前一样，没有变化。他把碗放回去，碗沿朝窗台内侧的方向。他看了一会儿那只碗，然后站起来走到门口，推开客厅门站在门廊下。花园里已经暗了，石台旁边那株莲子苗的轮廓在暮色中模糊成一片暗绿色的色块，花苞的位置被叶片遮住了，看不清楚。他在门廊下站了片刻，然后转身回屋了。

七月初，花苞完全裂开了，苞片向外翻卷，露出里面第一片花瓣的尖端。花瓣是白色的，边缘带着极淡的粉，像是被日光漂洗过之后剩下的底色。黄道婆在石台旁边蹲下来，把一片被风吹歪的叶子轻轻拨回原位，然后站起来，把水壶里剩下的水沿着土面边缘浇了一圈。她浇完之后把水壶搁在石台面上，在石台旁边站了一会儿。花苞在傍晚的光线里微微闭合了一些，花瓣的尖端收拢，像是要合上。她看了一会儿，转身回了厨房。

那天夜里下了一场短促的阵雨，雨点打在莲叶上，声音细密而急，持续了大约一炷香就停了。第二天早晨沈括推开客厅门的时候，石台旁边的土面被雨水冲得发亮，莲子苗的叶片上挂着细密的水珠，花苞在第一片花瓣的旁边又裂开了一道新的缝隙，露出了第二片花瓣的边缘。他站在石台旁边看了一会儿，没有碰它，然后转身去了客厅。窗台上那排物件还安静地搁在原处，碗、砖块、水壶、铁盒，各自在各自的位置上，和窗台内侧那道“年”字一起，等着日子继续往前翻。

（未完待续）1