椅背

角度一样。

椅背横梁上的凹痕和碗沿划痕的倾斜角度一致。笔放在椅背上，和碗沿划痕用的是同一个角度。

说明做碗的人坐在同一个位置，用同一只手放笔、端碗。

那个位置就是照片里这把椅子放的位置。坐在那把椅子上的人，用笔在碗沿划了一道痕，然后把笔放在椅背上。后来他把笔带进了墙里。

椅子放的位置，是北侧楼栋一层靠窗的位置。房东后来租给别人了，但那张照片是当年收房时拍的。照片里的椅子还在原位，说明房东收房的时候，那把椅子还没被扔掉。扔椅子的时间，是在收房之后。

那这把椅子在收房之后被扔了。扔之前，有人坐过它。

墙里的笔是收房之前放进去的，还是收房之后放进去的？

收房之前。如果墙里的笔是收房之后放进去的，那新住户应该会发现墙上的痕迹。但新住户没有提过墙里有东西，说明墙里的空腔在收房的时候已经被封好了。笔是在收房之前被封进墙里的。

那韦在收房之前就封了笔，然后离开了。

椅子在照片里，笔在墙里，碗在花坛里。三样东西，放了三个地方。

他在不同的地方留下记号，是为了让人拼起来。如果你只找到笔，你不知道它是谁的。如果你只找到碗，你不知道它来自哪里。如果你只看到椅子的照片，你不知道这把椅子是谁坐过的。但三样东西放在一起，就能拼出一个完整的人。

他叫什么？“韦”是姓还是名？

不知道。但他留下这三样东西，是想让人知道他在。

如果他是想让人找到他，那他应该留下了更多线索。不只是三样东西。

那还有什么？

那把椅子被扔掉之后，收走它的人可能见过椅背上的凹痕。如果收走椅子的人是一个懂这些的人，他可能会留下那把椅子。

就是这把椅子。

收废品的人认识这把椅子。他说这椅子被扔了之后一直没人要，放在废品站角落。他知道是这把椅子，因为他看着上面这道凹痕觉得不像是自然形成的，就没有拆掉当柴烧。留了几年，今天我去找，他还记得，就让我带回来了。

他不只是把笔放在椅背上。

他把碗也放在这张椅子上了。

三样东西都齐了。椅子和碗和笔，是一套。

坐这把椅子的人，用了那只碗。那只碗的碗底磨痕和椅面印痕吻合。他把碗放在椅面上，把笔放在椅背上。然后他走了。走之前，把笔封进了墙里。

那把椅子，是谁坐的？