归位

窗扇敞开之后，冷空气和暖空气在窗台处交汇，墨迹表面凝结了一层极薄的水汽。沈括没有关窗，站在那里让风从花园方向吹进来，带着化冻后泥土的气味和湿木头的木质素气息。他站在窗前看了片刻，那道“年”字在日光和冷风的双重作用下，墨层表面重新干透了，边缘恢复了入秋时的清晰度。

黄道婆在立春后第二天把两棵薄荷的枯茎从土里剪掉了。枯茎已经干透，茎秆中空，轻轻一折就断，断口处露出浅色的髓芯。她把剪下来的枯茎拢成一束，放在花坛沿上晾了一下午，傍晚收进了厨房的柴火堆里。那两棵薄荷的根还在土里，土壤解冻之后露出几粒细小的新芽尖，贴着老根基部冒出来的，颜色比周围的土浅一截，像是刚刚探出头来。

谢玄在立春后的第三天开始重新跑单。他把电动车从车棚里推出来的时候绑带已经重新穿好了，还是去年那条，收了一冬天也没有变形。他扣搭扣的时候手指比冬天灵活了一些，不需要把指尖在大腿上蹭暖就能直接扣进去。他出门前经过花园时看了一眼薄荷根部的土壤，那几粒新芽比前一天又冒高了一点，露出了两片还没展开的叶尖。他没有蹲下去看，只是一步没停地走过花坛，把电动车推到了门口的石板路上。

苏轼在立春后第四天坐在凉亭里晒了一整个下午的太阳。藤椅还是去年秋天的位置，他坐进去的时候椅面发出一声干涩的摩擦声，像是藤条在冬季收缩之后重新被压开的声响。他没有带任何东西出来，两只手搭在膝盖上，偏着头，日光从侧面照过来，在他的侧脸和肩线上切出一条笔直的明暗界线，界线随着光线的移动缓缓向墙角退去。

一天下午，沈括推开窗时发现窗台上多了一片新叶。叶片不大，嫩绿色的，边缘整齐，叶面还带着露水未干透的痕迹。他拿起叶片翻过来看背面，叶脉清晰，没有虫蛀，茎秆的断口处还渗着一层极薄的汁液。他把叶片放回窗台原来的位置，没有收走。他当时没有向任何人提及。

包拯在第四天傍晚路过窗台时也看到了那片新叶，他偏过头看了一眼叶片摆放的角度和叶脉的朝向，看完了也没有动它，沿着墙根往花园另一侧走了。他走的时候步伐没有变化，像是已经确认了叶片是被人放在那里的，而且是专门放给窗台内侧的人看的。

黄道婆在第五天早晨给薄荷浇水的时候，沈括推开窗，那片新叶已经不在窗台上了，窗台木面干净得像是从来没放过任何东西。他没有问叶片去了哪里，也没有去找。

春耕还没正式开始，但土已经能翻动了。黄道婆在立春后的第七天把花坛里的土重新翻了一遍，用铲子把板结的土块敲碎，混进了一些积了一冬的落叶碎屑。翻过的土颜色比表层的深一些，散发着新鲜的泥腥气。她把土面整平之后，在两棵薄荷的根部周围堆了一圈薄薄的覆土，覆土的边沿被她的指背按了一圈，和周围的土面之间形成一道平缓的过渡。

她直起腰来的时候看到窗台上多了一样东西，一片梧桐叶，边缘完好，叶脉清晰，是新落下来的，不是去年存到现在的。叶片压在窗台靠外的位置，墨迹“年”字和叶片之间隔着一掌宽的距离，和去年秋天那片叶子的摆放位置一样，间距也相同。她看了几息，没有去碰它，转身回了厨房。窗扇在她身后半敞着，风从花园方向吹进来，把叶片边缘微微掀起又放下，像一只不确定要不要落下来的蝴蝶，正在掂量自己该停在哪儿。叶片动了又动，始终没有离开窗台。

（未完待续）