第一章

夜色浓稠如墨，密林深处只余风声穿枝过叶的呜咽。江遥靠在树干上，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都像有人拿钝刀在肺腑间来回拉扯。三天了，那群追杀他的人像嗅到腐肉的秃鹫，始终不远不近地缀在身后。他垂眸看了眼腰侧那道还在往外渗血的伤口，嘴角扯出一丝自嘲的弧度——曾经连先帝的千军万马都没能留住的人，如今竟被几个江湖宵小逼到这般境地。手腕翻转，捏住最后一枚银针，指节用力到泛白。针尖淬的不是毒，是他三日前从自己伤口上刮下的腐肉捣成的药浆，扎进穴位能暂时封住经脉，强行吊起一口真气。二十七岁的人，筋骨却像七老八十那样枯败，旧伤叠新伤，这条命是被他自己硬生生从阎王手里抢了又抢，早就不剩多少时日了。

银针刺入虎口的瞬间，一道修长的影子落在身前。没有杀气，没有试探，来人甚至没有给他任何反应的时间，俯身便将他从地上捞了起来。江遥下意识扣住那人手腕，指尖触及的脉象沉稳有力，不像敌人，可他此刻的眼神已经有些涣散，视线里只看得清一截被夜风吹起的衣角，和那人下颌极利落的线条。像在哪里见过。又像从未见过。

“松手。”声音有些低哑，带着点不易察觉的怒气，还有别的什么情绪，沉甸甸地压在两个字底下，像是责备，又像是……心疼。来人掰开他捏着银针的手指，动作不算温柔，甚至称得上粗暴，却精准地避开了他掌心的伤口。江遥被那道力量一带，整个人踉跄着栽进对方怀里，鼻尖撞上冰凉的衣料，血腥气和草药香一同涌来，还有一点极淡极淡的……松烟墨的味道。

恍惚间他想起许多年前，药谷漫山遍野的草药香，那个总是沉默寡言的大夫替他换药时指尖的温度，还有眉间被吮出的那一点红痕。他想起自己是如何用刀架在那人颈侧，又是如何在情动时将耳钉塞进那人手心，仿佛那样就能把什么说不出口的东西一并交付出去。可到最后，他亲手将人送回了药谷，连一句道别都没有留下。二十三岁的姜齐翎做得最狠心的事，就是让宋清晞恨他。二十七岁的宋无期做得最窝囊的事，就是发现自己竟然还是怕那个人恨他。

“你身上有伤。”江遥的声音很轻，像一片落叶坠进深潭，没有惊起半点波澜。他其实不确定自己到底有没有说出声来，因为来人的脚步没有丝毫停顿，只是将他往怀里又拢紧了几分。夜风灌进伤口，疼得他眼前发黑，可那些疼痛在某个瞬间忽然变得很遥远，远得像上辈子的事。他靠在那个人的肩窝里，听见心跳声，不知道是自己的还是对方的，一下一下，沉稳得像某种誓言。

他想，宋无期这辈子最好骗的就是这副身体，永远比脑子先认出不该认的人。腰侧那道最深的口子被什么东西抵住，温热的，是那人的手掌，掌心覆在伤口上方的衣料外，没有按压，只是贴着，像是怕碰疼了他，又像是怕他死了。江遥忽然觉得有些好笑。他向来擅长谋算人心，算无遗策，从北境到京城，从刀尖到朝堂，每一步都走得天衣无缝。偏偏每一次栽跟头都栽在同一个人身上，栽得毫无还手之力。

林中忽地亮起火光，追兵的吆喝声从远处传来，火把的光映在来人的侧脸上，明灭不定。江遥费力地抬起眼皮，看见那人眉目间的轮廓被光线切割出陌生的棱角——易容了，他想，易得真难看，比他当年易容成姜齐翎时还敷衍。唇线抿得太紧，下颌绷得太硬，连眉眼都带着一股欲盖弥彰的生硬。可就是那双眼睛，那双被易容术刻意压低了眼尾的眼睛，在火光亮起的瞬间，定定地看向他的方向，里面盛着的情绪浓烈得几乎要溢出来，像是恨了许久，也找了许久。

火光越来越近，喊杀声越来越清晰。来人忽然低头，嘴唇几乎贴上他的耳廓，声音压得极低极低，带着一股咬牙切齿的狠劲：“江遥，你欠我的，这次一样一样还。”

江遥闭上眼，嘴角弯了弯。他想说，我还不起。可话到嘴边，变成了一声极轻极淡的叹息，散在夜风里，再也没有人听见。耳畔是掠过林梢的风声，身后是渐渐远去的追兵怒骂，身前是那个人胸膛传来的温热，还有掌心不知何时覆上来的、干燥而有力的手指，将他满是血污的手缓缓握住，握得很紧，像是在握一件失而复得的珍宝，再也不会松开。