旧物

裴夜走后，沈鹿溪没有回家。

她在电台的休息室里坐到天亮，把整件事从头到尾想了一遍。铜钥匙、倒计时、镜子里的另一个自己、裴星失踪前的异常——这些碎片像拼图一样摊在她面前，但她找不到把它们拼起来的方法。

姜萤陪她坐着，中途出去买了两次咖啡。

“你不回去睡一会儿？”姜萤把第三杯咖啡递给她，“你脸色看起来像尸体。”

“谢谢你的比喻。”

“我是认真的。你这样熬着，还没等到六天后就先把自己熬死了。”

沈鹿溪接过咖啡喝了一口，烫得皱了下眉。“我在等一个人的电话。”

“谁？”

“裴夜。他说他回去查一些东西，查到给我电话。”

“你信他？”

沈鹿溪想了想。“他看我的眼神，不像是来查案的。”

“那像什么？”

“像是……他也在找什么东西。”

话音刚落，手机震了。

不是裴夜。是一个陌生号码，属地显示本市。沈鹿溪犹豫了一下，接起来。

“沈小姐？”对面是一个温和的男声，不急不慢的，像泡了很久的茶，“我是谢怜舟。冒昧打扰了。”

谢怜舟。沈鹿溪在脑子里搜了一圈这个名字，没有搜到任何信息。

“您哪位？”

“一个卖古董的。”对方轻轻笑了一声，“你可能不认识我，但我认识你手里的那枚钥匙。”

沈鹿溪的血液瞬间冲上头顶。

她下意识地攥紧了口袋里的铜钥匙。“你说什么？”

“那枚铜钥匙，上面刻着六瓣莲花和一只眼睛。你昨晚找到的。”谢怜舟的语气始终不紧不慢，“那原本是我的东西。丢了二十多年了。”

“你怎么知道我找到了？”

“因为它在‘那边’藏了二十年，突然被拿走，动静太大了。大到……不该听到的人也听到了。”

沈鹿溪听出了这句话里的分量。

不该听到的人。他说的不是活人。

“你现在在哪儿？”她问。

“你电台大楼对面的咖啡馆。靠窗的位置。我穿灰色外套。”

沈鹿溪挂了电话，站起来往外走。姜萤在后面喊了一声，也跟了上来。

咖啡馆很近，过条马路就是。早上七点多，店里没什么人。靠窗的位置坐着一个男人，灰外套，黑伞靠在椅子旁边。他长得很干净，眉眼温和，像那种会在下雨天给人让路的人。但沈鹿溪注意到一个细节——他没有点咖啡。桌上只有一杯白水，水是满的，一口没动。

“沈小姐。”他站起来，微微欠了欠身，“坐。”

沈鹿溪没坐。“你怎么知道那枚钥匙的事？”

谢怜舟看了她一眼，又看了她身后跟来的姜萤，笑了笑。“你也坐。这件事说起来有点长，站着听会累。”

沈鹿溪盯着他看了几秒，还是坐下了。姜萤挨着她坐，警惕地盯着谢怜舟。

“我从哪里说起好呢……”谢怜舟把桌上的水杯转了一圈，“你先看看这个。”

他从外套内袋里掏出一张照片，推到沈鹿溪面前。

照片很旧，边角都磨毛了。上面是一个女人，三十岁左右，穿着一件深蓝色的外套，站在一个沈鹿溪不认识的老房子门前。女人的眉眼很温和，嘴角微微上扬，像是在对拍照的人笑。

沈鹿溪的手开始发抖。

她认识这张脸。

不，不是认识——是刻在骨头里的那种熟悉。她每天早上照镜子的时候都会看到这张脸的影子，只不过镜子里的那张脸更年轻一些，更疲惫一些。

“这是我妈妈。”沈鹿溪的声音很低。

“对。”谢怜舟说，“你妈妈叫沈望舒。二十年前，她是午夜直播间的‘选中之人’。和你一样。”

沈鹿溪猛地抬头。

“你妈妈当年没有死。她只是被留在了‘那边’。和你手里的那枚钥匙一样，都是二十年前被锁进去的。”谢怜舟的目光平静得像一潭死水，“沈小姐，你昨晚拿到的不是一柄普通的钥匙。那是你妈妈留下的，让你把门打开的工具。”

“把什么门打开？”

谢怜舟没有回答。

他站起来，拿起那把黑伞，从口袋里掏出一张名片放在照片旁边。

“等你下次直播结束之后，如果还能活着回来，再来找我。到那时，我再告诉你剩下的。”

他转身要走。

“等等。”沈鹿溪叫住他，“你说的‘下次直播’，你怎么知道我还有下次？”

谢怜舟回过头，看了她一眼。

那个眼神很复杂，有心疼，有无奈，还有一点点沈鹿溪看不懂的东西——像是愧疚。

“因为被选中的人，从来不会只进去一次。”他说，“除非死。”

他走了。

沈鹿溪坐在原位，手里攥着那张旧照片，指节发白。

姜萤小心翼翼地碰了碰她的胳膊。“鹿溪，你还好吗？”

沈鹿溪没有回答。

她低头看着照片里母亲的脸，忽然想起一个很遥远很遥远的画面——母亲把她抱在膝盖上，在黑暗的房间里哼歌，哼的是一首她从来没有听过的曲子。

那个曲子的旋律很轻很慢，像是在哄黑暗里的什么东西安静下来。

母亲那时候就知道。

知道有一天，她的女儿也会走进那片黑暗。