【1】·刻意分寸

-

意大利，托斯卡纳，卢卡.

整座古镇被漫山橄榄林裹着，石墙民居晒得褪成温软的米白，柏油路被日光烘出淡淡的焦香，风穿过层层叠叠的枝叶，落进依山而建的私人别墅庭院里，带起一阵冗长，慵懒的沙沙声.

这里的夏天永远很慢，慢到日光可以钉在海平面上几个钟头不动，慢到人的情绪会被温吞的热风泡软，所有藏在骨血里的躁动，都能在这样无人窥探的盛夏，悄悄松一道缝.

午后三点，是一日最沉的倦怠时刻.

别墅二层的藏书室敞着落地窗，白色亚麻帘被风掀得轻轻晃动，一半日光铺在深色胡桃木书桌上，照亮摊开的泛黄拉丁语手稿，另一半阴影落在静坐的男人肩头.

金南俊抬眸，指尖轻轻压住翻飞的纸页.

身为米兰大学外派至此的古典文学客座研究员，受老宅主人邀约，每年盛夏来卢卡，整理家族封存数十年的中世纪诗文手抄本.

身后传来轻微的脚步声，散漫又从容.

不用抬头，金南俊也知道是谁.

整座别墅安静得只剩风声，蝉鸣，和那道渐近的脚步声，除了他们二人，老宅此刻再无旁人.

管家午后驱车去镇上采购物资，佣人都在西侧副楼休整，偌大的主宅，空旷得只剩下流淌的夏意，和两个人无声的磁场对峙.

金硕珍掀帘走进来的时候，带着一身室外温热的风.

他刚从后山橄榄园散步回来，是这座老宅的小主人，佛罗伦萨老牌贵族世家唯一的继承人.

周身没有传统豪门子弟的凌厉迫人，反倒自带一种温和松弛的质感.

他没出声打扰，就站在落地窗边，安安静静看了伏案的人片刻，许久才开口.

金南俊指尖微顿，抬眼看向他，目光平和无波.

金硕珍往前走了两步，停在书桌侧边，视线扫过满桌堆叠的古籍与稿纸.

金南俊垂眸整理笔尖，动作从容规整.

金硕珍轻笑一声，语气带着几分散漫的规劝，不强势，却带着天然的，年长者的从容姿态.

金南俊没接话，只是淡淡颔首，算作回应.

这份刻意维持的分寸，落在金硕珍眼里，却格外清晰.

金硕珍也不恼，他早就习惯了，从对方第一次来老宅做客，接手古籍整理工作开始就永远是这副模样：彬彬有礼，滴水不漏，把所有情绪和心思都封在一层得体的外壳里，不允许自己有半分逾矩.

他俯身，随手拿起桌角一张译好的手稿，指尖轻轻拂过上面工整的钢笔字迹，慢悠悠开口.

金南俊应声.

金硕珍低头看着纸上晦涩的拉丁文译文，语气清淡，字句松弛.

金南俊抬眼看向他.

这话问得轻，像随口闲谈，却悄悄刺破了一点平稳的氛围.

-

未完待续.