出发

言正的伤好了大半之后，沈鹿溪发现他开始在院子里做一些奇怪的事。不是练刀，不是磨刀，是数数。他站在槐树下，手里拿着一把石子，一颗一颗地往地上扔，捡起来，再扔。沈鹿溪蹲在花盆前看了好一会儿，实在没看懂这是在干什么。“润玉，他在干嘛？”“算人数。”“算人数扔石子？”“石子代表人。扔一颗，代表一个人。捡起来，代表这个人还在。”沈鹿溪的心里忽然涌上一股说不清的情绪。他带的那些人，有多少人跟着他出生入死，有多少人还能活着回来。他在算，算一个少一个的数字。

她走过去，站在他旁边。“多少人？”“三十七个。”“活着的。”“嗯。”

沈鹿溪没有再问。她从地上捡起一颗石子放在他手心里。“会回来的。”“你怎么知道？”“因为你回来了。”

言正看着她，沉默了很久。他把那颗石子放进口袋，和其他的石子一起。

长宁这几天特别黏沈鹿溪。不是那种“姐姐陪我玩”的黏，是那种“姐姐你去哪我就去哪”的黏。沈鹿溪去厨房，她抱着猫跟进厨房；沈鹿溪去院子晒被子，她抱着猫跟到院子；沈鹿溪蹲在花盆前跟润玉说话，她蹲在旁边偷看。不是看花，是看润玉。润玉被她看得有点不自在，从花盆边上跳下来，躲进沈鹿溪的袖子里。

沈鹿溪忍住笑。“长宁，你在看什么？”“姐姐，你肩膀上那个小人，是不是神仙？”“是。”“他为什么不说话？”“他害羞。”

润玉从她袖子里探出头来，看了长宁一眼，又缩回去了。长宁笑了，“他好好玩。”沈鹿溪也笑了。

晚上，沈鹿溪在厨房收拾明天要带的东西。干粮、水囊、伤药、绷带，还有那四盆花。她要把花也带走，功德花要在身边才能吸收功德，莲花是润玉的，彼岸花是润玉种的，并蒂莲是簌离送的。每一盆都不能留下，竹篮装不下，她找了个大背篓，把花盆一个一个地放进去，用布条固定好，不让它们晃。

润玉坐在灶台上，看着她忙活。“带这么多花，会不会不方便？”“会。”“那你还带？”“不能不带。它们是家人。”

润玉没有再问。他低头看着那盆莲花，花瓣在烛光中微微发光。他伸出手，轻轻碰了碰花瓣。莲花亮了一下，像是在回应他。沈鹿溪看到这一幕，笑了。“它认你。”“它一直认我。”

出发那天，天还没亮。沈鹿溪把背篓背在背上，四盆花在背篓里挨挨挤挤地开着，五颜六色的，像一座移动的小花园。长宁抱着猫站在她旁边，猫脖子上系了一根红绳——混天绫分出来的一小段，沈鹿溪编的。言正站在院门口，腰后别着短刀，手里拿着一个包袱。他看了看沈鹿溪背上的背篓，又看了看长宁怀里的猫。

“都带上了？”“都带上了。”他没有说“带这么多东西不方便”，只是走过去把背篓从她背上接过来，背在自己背上。花盆在他背上轻轻晃了晃，功德花的白光和莲花的粉光交织在一起，把他的影子染成了彩色。沈鹿溪看着他背着花的背影，觉得这个人好得有点过分了。

三个人一只猫，走出了院门。

长宁走在最前面，猫在她怀里东张西望。沈鹿溪走在中间，言正走在最后，背着花。晨雾很浓，看不清前面的路，但言正的脚步声很稳，沈鹿溪顺着那个声音走。

“言正。”“嗯。”“到了那边，我做什么？”“跟着我。”“然后呢？”“活着。”

沈鹿溪的眼泪差点掉下来。她深吸一口气，把眼泪憋了回去。“好。”

润玉从她肩膀上探出头来，看着前面的路。晨雾在渐渐散去，露出远处青山的轮廓。他仰头看着沈鹿溪的脸。“你紧张？”“嗯。”“怕吗？”“不怕。”“为什么？”“因为他在。”

润玉没有再问，坐回她肩膀上，小手搭在她衣领上。他们走了很久，走到雾散了，走到太阳升起来，走到长宁喊“姐姐我走不动了”。言正停下来，把长宁举起来放在自己肩膀上。长宁坐在他肩膀上，抱着猫，笑得眼睛弯弯的。“言正哥哥好高！”“嗯。”“比姐姐还高！”“嗯。”“比猫还高！”“嗯。”

沈鹿溪走在他旁边，仰头看着长宁开心的笑脸，嘴角弯了弯。她低头看着言正背着花，扛着长宁，走得稳稳当当，忽然觉得这个人像一棵树。树不会说话，但树会遮阴，会挡风，会把根扎得很深很深，深到谁也拔不走。

“言正。”“嗯。”“你会不会累？”“不会。”“骗人。”“有一点。”

沈鹿溪笑了。她从背篓里拿出一个馒头递给他。“吃。”言正接过馒头，咬了一口，嚼了嚼。“好吃。”“比面条好吃？”“嗯。”

沈鹿溪的脚趾在鞋子里抠了抠。润玉坐在她肩膀上，小声说了一句。“他夸你了。”“听到了。”“你开心了。”“嗯。”