无题

【大汉·建章宫·宣室殿·冬晨】

一夜风雪过后，天色放晴。阳光落在厚厚的积雪上，映得满殿明亮。朱知遇推开窗，冷风裹着雪光扑进来，她拢了拢身上的厚外袍，低头看了看自己隆起的肚子——快五个月了，胎动越来越有劲。

小不疑从她身后挤过来，小手扒着窗沿，朝外张望：“娘……白白……多！”

朱知遇蹲下身：“昨天下的雪，今天更厚了。等雪停了，娘带你出去踩雪。”小不疑高兴地拍了拍窗沿，踩雪两个字他记住了。

刘彻从里间走出来，手里捧着一卷书，见她站在窗前吹风，眉头微微皱了一下：“窗边风大，别站太久。”

朱知遇关上窗，转过身看着他：“陛下今日不批奏折？”

“批完了。”他走到火盆边，伸手烤了烤，“朕想带你去一个地方。”

朱知遇愣了一下：“去哪里？”

“灵泉空间。”

朱知遇看着他，他站在火盆边，火光映在他脸上，将他的轮廓照得格外温和。

“为什么？”

“外面太冷了。”他说，“朕想让你暖和一下。书里说，空间里的灵泉四季都是温的。”

朱知遇没有拒绝。

【灵泉空间·冬日暖泉】

她带着他进了空间。果然，空间里比外面暖和许多，灵泉冒着微微的热气，泉边的草地上还开着不知名的细碎小花。刘彻脱下外袍，在泉边一块平整的石头上坐下。朱知遇在他旁边坐下，温泉的热气扑面而来，她深吸了一口气，觉得浑身的寒意都被驱散了。

小不疑也在空间里。他蹲在灵泉边，看着水中自己的倒影，伸出手碰了一下水面——水是温的，他愣了一下，又碰了一下，然后抬头看她：“娘……热。”

“温泉。”她解释道，“一直暖和。”

小不疑蹲在泉边，用手拨水玩，泉水温温的，从指缝间漏下去，他觉得新奇，一玩就是好一会儿。朱知遇靠坐在刘彻身边，闭着眼睛，感受着温热的气息包裹全身。

“暖和吗？”刘彻问。

“暖和。”她睁开眼看着他，“陛下怎么想到带我来这里？”

“因为外面太冷了。”他重复了一遍白天说过的话，“朕可以冷，但你和孩子不能。”

朱知遇看着他，没有说谢字。她只是伸出手，握住了他的手。

【大汉·建章宫·御花园·雪后】

雪停之后，建章宫御花园的积雪被宫人扫出一条窄窄的小径。朱知遇牵着小不疑的手，沿着小径慢慢走着。小不疑穿着一件厚厚的小棉袍，脚上蹬着一双小皮靴，踩在没扫净的残雪上，每踩一脚都要低头看看自己的脚印。

“娘——印！”他指着自己踩出来的小脚印，像发现了什么了不起的秘密。朱知遇蹲下身：“这是不疑的脚印。等你长大了，脚印也会变大。”

小不疑又踩了一脚，然后转身往回看——那一串小小的脚印在雪地上排成一条歪歪扭扭的线。他看了一会儿，又转身往前走。朱知遇跟在他身后，看着他那串歪歪扭扭的小脚印，沿着小径一路向前。

走到御花园中央那株石榴树下的时候，她看到刘病已和刘弗陵正蹲在树下堆雪人。雪人已经堆了一半，圆滚滚的肚子，脑袋还没有成形。刘病已手里捧着一团雪，正在努力把它拍圆。看到小不疑走过来，他招了招手：“不疑！来看！我们堆雪人了！”

小不疑跑过去，站在雪人旁边，仰头看着那个快要跟他一样高的雪球。他伸出小手，碰了一下雪人圆滚滚的肚子，冰得缩回手来：“冷！”

刘弗陵笑了：“雪人当然是冷的。等堆好了就不冷了。”

小不疑看了看那个雪球，又看了看自己手里那团被体温捂化了的水，没太懂，但他蹲在旁边，看着两个哥哥继续拍雪、堆雪、把雪人的脑袋安上去。朱知遇站在不远处看着他们，没有上前打扰。

【天幕·时空震动·多个时空同步】

天幕上，雪后汉宫的那一幕静静地呈现着。雪人堆在石榴树下，圆滚滚的肚子和歪歪扭扭的脑袋。三个孩子蹲在旁边，一个仰头看，两个低头拍，各自忙着各自的事。阳光从雪后初晴的天空落下来，把雪地照得晃眼。

时空标记：大清·康熙年间·江南某地·茶楼

茶楼里的百姓看着天幕上那幅画面，安静了一瞬。“那三个孩子在堆雪人。”“最小的那个，站在旁边看，手都冻红了也不走。”“他两个哥哥在堆，他在旁边看着，就很高兴。”

一个老人看着那幅画面，低声道：“冬天有雪看，有火烤，有孩子在雪地里跑。这种日子，谁也换不走。”

时空标记：大清·康熙年间·紫禁城乾清宫

康熙站在殿外，看着天幕上那幅雪人图，站了很久。他想起自己小时候，也曾经在雪地里堆过雪人。但那已经是很久很久以前的事了。

时空标记：大明·洪武二十五年·应天府紫禁城

朱元璋坐在暖阁里，手里端着一碗热茶，看着天幕上的雪人图，沉默了一会儿：“三个孩子堆雪人。”他放下茶碗，“朕小时候也堆过。那时候不知道天高地厚，只觉得好玩。”他顿了顿，“那丫头，给了她身边的孩子一个能堆雪人的冬天。”

时空标记：大唐·贞观年间·太极宫两仪殿

李世民看着天幕上那幅画面，放下酒杯：“朕小时候也堆过雪人。在太原的时候。”长孙皇后轻声问：“那陛下冷吗？”李世民想了想：“冷。但堆完了，就不冷了。”

【大汉·建章宫·宣室殿·夜】

夜深了。朱知遇坐在火盆边，手里缝着最后一件小衣裳——是给肚子里那个孩子准备的。小不疑已经睡下了，刘病已和刘弗陵也各自回了寝殿。殿里很安静，只有炭火偶尔发出细碎的爆裂声。刘彻坐在旁边看着她缝衣裳，没有批奏折，没有看书，只是安静地坐着，陪着她。

“缝完了？”他看她放下针线，问了一句。

“缝完了。”她展开那件小衣裳——比小不疑的衣裳小上一圈，用的是同一匹月白色的细麻布，“这个孩子出生的时候，春天应该刚到。”

刘彻没有接话。他伸出手，替她拢了拢肩上快滑落的外袍，动作很轻，像是怕弄疼了她。她抬头看着他：“陛下，你冷吗？”

刘彻看着她：“有你在，不冷。”

朱知遇没有接话。她只是低下头，把手中那件小衣裳叠好，放在膝上。殿外又起风了，吹得窗棂发出细微的声响。炭火在盆中明灭了几下，映着两个人相依而坐的影子，落在身后的墙壁上，连成了一整片。