二

林晚柠在田氏官邸门前的长椅上坐了整整一个下午。

从正午到黄昏，太阳从头顶挪到身后，把她缩成一团的影子拉得又细又长，像一根被遗落在地上的针。

田氏官邸占据了半座山，与其说是住宅，不如说是一座小型庄园。纯白的外墙在阳光下亮得晃眼，铁艺大门两侧各站着一个安保，制服笔挺，墨镜后的视线纹丝不动，仿佛和石柱浇筑在了一起。

林晚柠没有上前敲门。

她在公交车上就想好了——如果直接上去按门铃，递信，安保大概率会客气地请她离开，就像他们请走母亲和姐姐那样。所以她选择等。等田柾国出门，等那扇铁门从里面打开，等一个安保无法替主人做决定的瞬间。

她把这种策略叫做“等蘑菇”。

小时候奶奶带她去后山采蘑菇，她总是到处乱翻，把落叶扒得沙沙响，半天也找不到一朵。奶奶就笑，说蘑菇不是找的，是等的。你找一个潮湿的树根蹲下来，安静等着，蘑菇自己会从苔藓底下冒出来。

后来她真的等到了。一朵小小的鸡油菌，金灿灿地藏在腐叶堆里，像一捧凝固的阳光。

她觉得这次也会等到。

太阳又沉了一些。

林晚柠从校服口袋里摸出一颗水果糖，是公交站旁边小卖部买的，一块钱两颗。她剥开糖纸把糖含进嘴里，橘子味的甜在舌尖化开，她把糖纸展平，对着夕阳看上面的彩色光晕。这张糖纸颜色漂亮，橘红色渐变，可以收进她的本子里。

她把糖纸仔细折好放进口袋，就听见铁门那边传来动静。

不是开启的声音，而是脚步声——整齐划一、节奏分明的脚步声，伴随着短促有力的指令和装备碰撞的轻响。林晚柠抬起头，瞳孔微微缩了一下。一群安保。比门口这两个更多，更精悍，西装下的体格明显经过严格训练，他们迅速穿过庭院，其中几个直接朝大门外走来。而大门外只有她。

林晚柠还没来得及反应，领头的安保已经走到她面前。

没有寒暄，没有预警，甚至连一个“请”字都没有。一只手直接扣住了她的肩膀，力道大得惊人，像一把铁钳猛地收拢。林晚柠整个人被从长椅上提了起来，脚尖堪堪点着地面，肩胛骨传来一阵钝痛。

“痛——”

她的声音被另一个安保粗暴的动作打断了。有人从她内侧口袋里抽走了那个淡蓝色信封，连同封口处的山茶花火漆，一起被毫不客气地攥在一只戴着黑色手套的手里。

领头的安保偏头看了一眼，语气没有一丝波澜：“林氏的印。”

他转向林晚柠，墨镜后的目光带着一种居高临下的冷漠，像在处理一件没有编号的失物：“你家大人没教过你，被明令禁止接触的家族，派人来堵门是什么后果？”

林晚柠被他提在手里，脚够不着地，肩膀疼得她眼眶发酸，但她没有哭，也没有挣扎。她只是仰起脸，用那双被镜框遮去大半的眼睛看着他，声音很轻，却很稳：“我只是来送信的。没有人派我来，是我自己想送。”安保没有理她，偏头对身后的人交代：“通知林氏，他们的人——”

就在这个时候，铁门从里面打开了。

不是电动滑门，而是那道嵌在墙体里的、供人步行进出的小门，被人从内侧推开。声音不大，铰链润滑得很好，只有一声细微的咔嗒，像打火机合上盖子。

所有人的动作都顿了一拍。

林晚柠偏过头，透过歪掉的眼镜，看见一个坐在轮椅上的男人从门后缓缓出来。

他穿着深灰色的开衫，膝盖上搭着一条薄毯，毯子边缘露出一截苍白到近乎透明的手腕。他的五官线条锐利而冷淡，眉眼间带着一种长期被病痛打磨出来的疏离感，像深冬结了冰的湖面，看不见底下有多深。

但他的眼睛不是冷的。那双眼睛落在被安保揪着衣领、狼狈地踮着脚尖的林晚柠身上时，微微动了一下，像冰面下有什么东西轻轻撞了一下。

“怎么回事？”

他的声音不高，带着一点沙哑，像嗓子很久没沾过水。

领头的安保立刻松开了林晚柠，转身面向轮椅上的男人，姿态明显收敛了几分：“闵先生。是林家的人，来递东西。”

“林家的人？”

闵玧其的目光落在林晚柠身上，从上到下扫了一遍。洗得发白的校服，空荡荡挂在瘦小的身板上；一双普通的帆布鞋，鞋头磨出了毛边；黑色粗框眼镜歪歪斜斜地架在鼻梁上，镜片后面的眼睛因为逆光看不太真切。身形很薄，像一片被风吹到墙角的白纸，下一秒就会被风带走。唯独那双眼睛。逆着光，却亮得出奇，像两颗被埋在沙砾底下的碎玻璃。

闵玧其看着她，忽然问了一句：“你多大了？”

林晚柠站直了身体，把歪掉的眼镜推正，认真地看着他：“十七岁。”

“未成年。”闵玧其陈述道，目光扫过她的校服领口——那里本该别着一枚白色配星，却空空如也。“没有配星，没有身份，林家让你来？”

“我自己来的。”林晚柠说。

闵玧其没有接话。他微微偏头，咳了一声，声音很轻，像是不想被人注意到。咳完之后他拢了拢膝上的薄毯，操控轮椅往旁边让了半步。

他身后那道小门还开着。

从林晚柠的角度看过去，能看见门内是一条被绿植掩映的步道，更远处隐约有一座主楼的轮廓，白色的墙体在暮色里泛着暖调的光。

“进来说吧。”闵玧其说。

安保们面面相觑。

领头的那个迟疑地开口：“闵先生，田少有交代，林家的人一概——”

“她未成年。”闵玧其打断他，语气平淡得像在说今天的天气，“没有配星。按天衡鉴星台的章程，未满十八岁的人不计入任何家族的正式成员名单。她不是林家的人，起码在法律意义上不是。你们扣一个未成年的孩子，是想让田家明天上头条？”

安保闭嘴了。

林晚柠站在原地，没有立刻跟上去。她低头看了看自己的帆布鞋，鞋头磨得发白的部分沾了一点灰。她把脚在地上蹭了蹭，蹭干净了，才抬脚迈进那扇门。

经过闵玧其轮椅旁边时，她停了一下。

“谢谢你。”她说。

声音很小，但很认真。

闵玧其没有看她，操控轮椅缓缓向前，薄毯随着轮椅的轻微颠簸微微起伏。他的声音从前面传来，不咸不淡：“不用谢。我只是不喜欢看人欺负小孩。”

林晚柠跟在他身后，穿过那条被暮色染成暗绿色的步道。她走得不快不慢，始终和轮椅保持着一个不远不近的距离，视线却没有闲着。

步道两侧种的是小叶女贞，修剪得整整齐齐。左侧草坪上立着一座小型喷泉，青铜雕塑是展翅的鹰，鹰爪下攥着一枚圆球，球面上镌刻着天衡鉴星台的标志——一杆天平，一端是星，一端是币。右侧更远处有一片网球场，灯已经亮了，白光照得地面像结了霜。整座庭院安静得像一座被精心维护的博物馆。

闵玧其忽然开口：“你在看什么？”

林晚柠收回目光：“看树。小叶女贞不太适合种在风口，叶尖有点焦了。”

轮椅顿了一下。

闵玧其回过头，第一次正眼打量这个被他领进来的女孩。她站在步道中间，校服被晚风吹得微微鼓起，瘦得像一根随时会被折断的树枝，可她说话的语气却不像一个被安保揪着衣领提起来的受气包。

“你懂植物？”

“懂一点。”林晚柠说，顿了顿又补了一句，“奶奶教的。”

闵玧其没有说话。他转回去，轮椅继续向前滚动，带着她绕过主楼，拐进一座被紫藤架遮蔽的小院子。院子里有一栋独立的二层小楼，窗户亮着暖黄色的灯，和一整个庄园的冷白色调格格不入。

“这是哪？”

“我的地方。”闵玧其在紫藤架下停住，抬手推开了小楼的门，“田家的客房在另一边，太吵了。我不喜欢吵。”

林晚柠跟着他进了门。

室内不大，但布置得很舒服。墙上嵌着整面书架，塞满了各种开本的书籍，有几本的书脊已经开裂，显然被翻过很多次。茶几上放着一杯凉掉的茶，旁边是一台笔记本电脑，屏幕上显示着一份打开的文件，标题写着“天衡鉴星台——灰星群体年度福利预算调整方案”。

林晚柠的目光在那份文件上多停了一秒。

灰星。一星和二星的人群统称，月收入不过万，和她一样没有人在意。

闵玧其注意到她的视线，没有解释，只是把轮椅移到茶几旁边，拿起那杯凉茶抿了一口。“田柾国今晚不会回来了，”他说，放下茶杯，手指无意识地在杯沿上摩挲了一下，“总统府临时召见，他至少要待到明天。你那封信，就算递到他手上，他也不会看。”

林晚柠安静地听着。

“林家的事我知道。”闵玧其看着她，“你母亲在宴会上对田柾国下药，被当场抓了现行。这件事没有回旋的余地，道歉信写得再好也没有用。”

“我知道。”林晚柠说。

闵玧其微微挑眉：“知道你还来？”

林晚柠认真地想了想这个问题。她歪着头的样子像一只在判断面前这根树枝安不安全的猫，过了几秒才开口：“因为不来就更没有别的路了。”

闵玧其沉默了一瞬。

这句话从任何一个人嘴里说出来，都不会让他多想。但从这个身高只到他轮椅扶手、体重轻得像一片落叶的女孩嘴里说出来，却让他感到一种说不清的违和感。像在废墟里捡到一颗完好的糖果，包装纸干干净净，连褶皱都没有。

“你叫什么名字？”

“林晚柠。”

“林晚柠，”他把这个名字念了一遍，声音很轻，“你回去告诉你家里，信我替田柾国收了。至于他看不看，我不保证。”

林晚柠点了点头，却没有要走的意思。

她从校服内侧口袋里掏出一样东西，放在茶几上，轻轻推到闵玧其面前。那是一颗水果糖，和她在公交站吃的那颗是同一包里的。塑料糖纸皱皱的，带着体温。

“给你。”

闵玧其低头看着那颗糖。

橘子味的。橙色的糖纸在灯光下泛着廉价而鲜艳的光。

“什么意思？”

“你咳嗽的时候眉头会皱一下，可能是低血糖。”林晚柠的语气很平常，像在说今天风有点大记得加衣服，“吃颗糖会好一点。”

闵玧其看着她，看了很久。

久到窗外的紫藤在晚风里簌簌地摇了一阵，又安静下来。他伸手拿起那颗糖，修长苍白的手指捏着糖纸两端，没有剥开，只是拿在手里转了转。他的动作很慢，像是不习惯接受别人的东西，又像是太久没有人给过他什么。

“你真的只有十七岁？”

林晚柠点头。

闵玧其把糖收进开衫口袋里，没有吃，只是轻轻放进去，然后收回手，重新搭在膝头的薄毯上。

“天黑之前回去。”他说，“这是命令，不是建议。”

林晚柠应了一声，走到门口又停下来，回头看着他：“闵先生，你种的那棵紫藤该修枝了。枯枝太多，明年花期会短。”

说完她推开门，走了出去。

暮色已经彻底沉下来了，紫藤架下的灯自动亮起，暖黄的光落在闵玧其的侧脸上，勾勒出一个柔和到近乎脆弱的轮廓。他坐在轮椅上，听着那个女孩的脚步声越来越远，穿过步道，穿过铁门，消失在庄园外面的世界里。他从口袋里摸出那颗水果糖，剥开糖纸，放进嘴里。橘子味的甜，廉价，直白，没有任何层次和余韵，却在舌尖上炸开一片明亮的光。

他把糖纸展平，对光看了看，然后随手夹进笔记本电脑旁边那本摊开的书里。窗外，紫藤的枯枝在风里轻轻晃了晃，发出细碎的沙沙声。他想，明天该让人来修剪了。