8

第八章：无憾的每一天

八月了。

东京的夏天热得不讲道理。特状课的空调从早上开到晚上，嗡嗡地响，像一个在高温下坚持工作的老人。课长的报纸被空调吹得哗哗响，他不得不用茶杯压住一角，另一角又被吹起来了。

“课长，您可以把报纸拿在手里看。”进之介说。

“拿在手里就没有看报纸的感觉了。”

“什么感觉？”

“桌子、茶杯、报纸——三位一体的感觉。”

刚在旁边翻了个白眼。“课长，您真的是……”他找不到合适的词。

“有格调。”Chase替他说完了。

刚看着Chase。“你什么时候学会‘格调’这个词的？”

“昨天。在爱情剧里。男主角说女主角的插花‘很有格调’，女主角笑了。说明这是一个褒义词。”

“用在课长身上合适吗？”

“合适。”Chase说，“课长用三位一体的方式看报纸，这是一种独特的审美选择。”

课长从报纸后面露出半张脸，嘴角弯着。“Chase，你越来越会说话了。”

“我在学习。”

“学得不错。”

进之介看着这一幕，忽然想起一件事。“对了，这个周末是盂兰盆节。大家有什么安排？”

盂兰盆节。夏天最重要的节日之一。有人回老家，有人去扫墓，有人只是在家休息。

“我回老家。”刚说，“老妈让回去。”

“我也有事。”雾子说，但没有说具体是什么事。

进之介没有追问。“课长呢？”

“我去扫墓。”课长说这话的时候，语气很平，但大家都知道他说的是谁。课长的妻子去世很多年了，他每年盂兰盆节都会去。

“Chase呢？”

Chase想了想。“我没有需要扫墓的对象。也没有需要回的老家。”

办公室里安静了一瞬。

“那你就留下来看家。”进之介说，“不对——看特状课。”

“看特状课。是值班的意思吗？”

“对。可以算加班。”

“加班有工资吗？”

“……你什么时候开始关心工资了？”

“刚说我没有钱，买不了鱼。如果有工资，我可以自己买鱼喂猫。”

刚的耳朵立刻红了。“我不是嫌你没钱！我是说——”

“你说‘那你付钱’。这意味着我需要有支付能力。”

“我那是开玩笑！”

“我知道。但我还是想有支付能力。”

课长从报纸后面说：“加班没有工资。但可以补休。”

“补休是什么？”

“就是以后可以少上班。”

Chase的处理器运转了一下。“少上班的意思是——有更多时间坐在特状课的沙发上？”

“对。”

“那我不需要补休。我喜欢坐沙发。”

刚把脸埋进了游戏机里。

雾子的嘴角弯了一下。她看了一眼进之介，进之介正好也在看她。两个人的目光碰了一下，又迅速分开了。

周末很快到了。

周六早上，特状课比平时安静得多。课长第一个走，穿着深灰色的西装，头发梳得很整齐。他出门前在门口站了一会儿，像是在等什么人，但最后什么都没说，只是轻轻关上了门。

刚第二个走。他走之前对着Chase说：“别饿死。”

“我不会饿死。”

“那就别把自己搞坏了。两天就回来。”刚说完就走了，脚步声在走廊里越来越远。

雾子走的时候，进之介正好在窗边看风景。她站在门口，犹豫了一下。

“进之介。”

“嗯？”

“周一见。”

“周一见。”

门关上了。

办公室里只剩下进之介和Chase。

沉默了一会儿。

“他们都走了。”Chase说。

“嗯。”

“你为什么不走？”

“我没什么地方要去。”进之介从窗边转过身，看着空荡荡的办公室，“我爸妈在老家，但今年不想回去。”

“为什么？”

进之介想了想。“也许是懒。”

Chase歪了一下头。“懒。是‘有想做的事但不想做’的状态。还是‘没有想做的事’的状态？”

“后者。”

“那你可以和我一起坐在沙发上。”

进之介笑了一下。“行。”

他走到沙发边，在Chase旁边坐下。两个人并排坐着，像两尊不用上班的雕像。窗外的阳光很烈，把街道晒得发白。蝉叫得像是在举行什么抗议活动。

“Chase。”

“嗯。”

“你觉得无聊吗？”

“不觉得。我刚才在数蝉的叫声频率。平均每秒钟三十七次。”

“……数那个干嘛？”

“为了不无聊。”

进之介笑了。他靠在沙发上，闭上眼睛。空调的嗡嗡声，蝉的叫声，远处隐约传来的街道噪音。这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌。

“进之介。”

“嗯。”

“你父亲的墓在哪里？”

进之介睁开眼睛。

“在老家。神奈川。”

“你想去扫墓吗？”

进之介沉默了一会儿。“想。但有点远。没有车不方便。”

“赛特朗在车库。”

“……那是警用车，不能私用。”

“盂兰盆节扫墓是公务吗？”

进之介想了想。“严格来说不是。”

“那就不算。但如果课长在，他会同意。”

“你怎么知道？”

“因为课长今天去扫墓了。他会希望你也能去。”

进之介看着Chase。那双眼睛很平静，但里面有某种东西——某种笨拙的、努力的理解。

“……你什么时候变得这么会劝人的？”

“我没有在劝你。我只是在陈述事实。”

进之介站起来，在办公室里走了两步，又停下来。

“走吧。”他说。

“去哪里？”

“神奈川。扫墓。你开车。”

“我没有驾照。”

“那你坐副驾驶。”

他们在车库门口站了一会儿。赛特朗的红色车身在阳光下亮得刺眼。进之介打开车门，坐进驾驶座。Chase坐在副驾驶，系好了安全带——这是他第一次坐副驾驶。以前他都坐后面。

“坐前面有什么不同？”进之介发动引擎。

“视野更开阔。可以看得更远。”

“还有呢？”

“离你更近。”

进之介握着方向盘的手顿了一下。然后他笑了，把车开出了车库。

神奈川离东京不远，但盂兰盆节的交通很堵。高速公路上排起了长龙，车灯在烈日下闪着光。进之介的车被夹在中间，像一条河里的石头，动不了。

“堵车了。”Chase说。

“看到了。”

“预计堵车时间大约两小时。”

“你不用说我也知道。”

“那我需要说什么？”

进之介想了想。“什么都不用说。陪着我就行。”

Chase闭上了嘴。

车里的空调呼呼地吹。进之介打开收音机，里面在放一首很老的歌。他不知道歌名，但旋律很熟悉——小时候父亲好像听过。

“Chase。”

“嗯。”

“你见过我父亲吗？”

“没有。我觉醒的时候，你的父亲已经不在了。”

“如果他在，他大概会很讨厌你。”

Chase转过头看着进之介。“为什么？”

“因为你是机械变异体。他那个年代的警察，对未知的东西都很警惕。”

“那你呢？你一开始也讨厌我吗？”

进之介想了想。“一开始，我只是觉得你是个奇怪的家伙。后来——后来不讨厌了。”

“什么时候开始不讨厌的？”

“不记得了。也许是某一天你说了什么话。也许是某一天你站在特状课的窗前，看起来……像一个人。”

Chase把这个信息存进了记忆体。

“像一个人”——这是进之介给过他的最高评价。

堵了两个小时后，他们到了。

墓地在神奈川的一座小山上。进之介把车停在路边，沿着石阶往上走。Chase跟在后面。石阶两侧种着松树，阳光透过针叶漏下来，在石板路上画出一片一片的光斑。

泊英介的墓在山腰上，不大，但很干净。墓碑前放着一束已经干枯的花——不知道是谁放的，也许是亲戚，也许是父亲的老同事。

进之介蹲下来，把干枯的花拿开，从包里拿出新的花。他没有带香，也没有带水，只是把花放在墓碑前，双手合十，闭上眼睛。

Chase站在他身后，安静地等着。

风穿过松林，发出沙沙的声响。远处的天空很蓝，有一朵云慢慢地飘过去。

进之介睁开眼睛，看着墓碑上父亲的名字。

“爸。”他说，“今年又来了。还是一个人——不对，今年带了个人。”

他回头看了一眼Chase。

“他是我的同事。不是人类。但没关系，您别介意。”

Chase走上前，站在进之介旁边。他也学进之介的样子，双手合十，闭上眼睛。

进之介看着他。一个机械变异体，在给一个已故的人类警察扫墓。这个画面如果被父亲看到，大概真的会皱眉。

但进之介觉得，父亲会理解的。

因为父亲也曾是一个愿意相信“不同的存在”的人。

下山的时候，进之介走得很慢。

“Chase。”

“嗯。”

“谢谢你陪我来。”

“不客气。”

“你知道‘不客气’是什么意思吗？”

“知道。意思是‘这是我愿意做的事，不需要感谢’。”

进之介笑了一下。“你学得越来越好了。”

“是你们教得好。”

他们回到车上，发动引擎。回东京的路上不堵了，车子在高速公路上飞驰。窗外的风景一帧一帧地往后跑，稻田、山、住宅区、广告牌。

进之介打开车窗，风灌进来，把他的头发吹得乱七八糟。

“Chase。”

“嗯。”

“回去之后，要不要去吃拉面？”

“好。”

“你想吃什么口味的？”

“和上次一样。”

“上次是什么？”

“你帮我点的。”

进之介想了想。“酱油拉面，加叉烧，不加葱。”

“对。”

“你还记得。”

“记得。你帮我点的第一份食物。”

进之介握着方向盘，忽然觉得喉咙有点紧。他清了清嗓子，把收音机的声音调大了一点。

那首老歌还在放。

他不知道歌名，但旋律很好听。

周日，特状课仍然只有进之介和Chase。

进之介带了零食和饮料，还有两盒草莓布丁——一盒给Chase，一盒给自己。

“今天做什么？”Chase问。

“什么都不做。”

“又是一个‘什么都不做’的日子。”

“对。喜欢吗？”

Chase想了想。“喜欢。”

他们坐在沙发上，吃着布丁，看着窗外的天空。今天的云比昨天多，一朵一朵的，像棉花糖。

“进之介。”

“嗯。”

“昨天你在墓前，对你父亲说了什么？”

进之介把布丁勺停在半空中。

“说了……对不起。很久没来看他了。”

“还有呢？”

“还有……让他放心。我过得很好。”

“你过得好吗？”

进之介想了想。“好。比以前好。”

“为什么？”

“因为——”他看了一眼Chase，又看了一眼空荡荡的特状课，“因为现在有人陪了。”

Chase把这个信息存进了“重要事项”文件夹。

“进之介。”

“嗯。”

“我也过得好。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为你每天都会说‘好吃’。”

Chase低下头，看着手里的布丁盒子。草莓酱已经吃完了，只剩一点点白色的奶油。

“好吃。”他说。

进之介笑了。

周一，全员归位。

课长第一个到——比平时还早了十分钟。他的眼睛有点红，但表情很平静。他把茶杯洗干净，泡了新茶，坐在椅子上看报纸。

刚第二个到。他进门的时候手里拎着两大袋东西，一袋是特产，一袋是零食。

“老家的特产。给你们。”他把特产放在桌上，然后把零食放在Chase的沙发旁边，“这个是你的。”

Chase看了看那袋零食。里面全是草莓味的——草莓饼干、草莓糖、草莓果冻。

“你买了很多。”

“路过超市看到的。打折。”

“打折是原因吗？”

刚的耳朵红了一下。“……不是。”

“那原因是什么？”

“因为你喜欢。”刚说完，快步走到自己的工位上，拿起游戏机，假装什么都不知道。

Chase把那一袋零食收好。不是放进抽屉，是放在沙发旁边的布丁盒子陈列柜里。

雾子第三个到。她进门的时候，进之介正在喝咖啡。

“早。”雾子说。

“早。”进之介说。

两个人对视了一眼，又同时移开目光。课长从报纸后面看到了这一幕，嘴角弯了一下。

“雾子，你周末干嘛了？”课长问。

“没什么。在家待着。”

“一个人？”

“嗯。”

课长看了一眼进之介，又看了一眼雾子，什么都没有说。

玲奈、究、诚陆续到了。特状课又热闹起来。玲奈在分享她的第43号发明——一个可以自动浇花的装置。究在抱怨情报科的工作太多了。诚在翻手机，看到一条新闻说今年的盂兰盆节是近年来最热的。

“当然热了，”刚说，“因为Chase今天穿了黑色。”

“黑色吸热。”Chase说。

“那你为什么还穿黑色？”

“因为好看。”

刚被噎住了。

“好看”这个词从Chase嘴里说出来，杀伤力还是那么大。

中午，食堂的菜单是冷面和天妇罗。

进之介打了大份冷面，加了两只炸虾。雾子打了一份冷面，加了一只炸虾。刚打了咖喱饭——他夏天也吃咖喱，众人习以为常。课长打了荞麦面，吃得很慢，像是在品茶。

Chase打了一份冷面，没有加任何东西。

“Chase，你不加天妇罗？”进之介问。

“不需要。”

“但是好吃。”

Chase想了想，然后走到窗口，加了一只炸虾。他回到座位，把炸虾放在冷面上，看着它。

“现在好看了。”他说。

刚在旁边差点把咖喱喷出来。

下午，进之介和雾子被安排去取一份资料。两个人走出办公室的时候，刚立刻拿起手机。

刚：“他们又一起出去了。”

玲奈：“去哪里？”

刚：“拿资料。但是拿资料为什么要两个人？”

玲奈：“你明知故问。”

究：“玲奈说得对。”

诚：“+1”

课长：“你们年轻人，不要整天盯着人家看。”

玲奈：“课长您明明也在看！”

课长：“我是课长，我在监督工作。”

Chase：“你们在讨论进之介和雾子。”

刚：“……你能不能别每次都拆穿。”

Chase：“我没有拆穿。我只是在陈述。”

玲奈：“Chase你觉得他们什么时候会在一起？”

Chase：“已经在一起了。只是没有宣布。”

群里安静了十秒钟。

玲奈：“？？？”

究：“真的假的？”

诚：“有证据吗？”

Chase：“进之介看雾子的目光，停留时间比看其他人长百分之三十。雾子喝咖啡的时候，会选择进之介买的那一杯，即使两杯是一样的。他们之间的物理距离，在不必要的情况下也比标准社交距离近十二厘米。”

刚：“你连厘米都算出来了？！”

Chase：“我在观察。”

玲奈：“Chase你是特状课最好的观察员！”

Chase：“不。我只是喜欢看他们。”

刚放下手机，看着Chase。Chase的表情和平时一样，没有任何变化。但刚觉得，Chase说“喜欢”的时候，比以前自然了很多。

资料拿回来了。进之介和雾子之间多了一袋东西——这次不是零食，是两盆小盆栽。

“课长，给您。”雾子把一盆绿萝放在课长桌上，“办公室太干燥了，放点绿色植物。”

“这是什么？”刚指着另一盆。

“薄荷。可以泡茶。”进之介把薄荷放在窗台上，“Chase，你负责浇水。”

“为什么是我？”

“因为你最闲。”

“我不闲。我在观察。”

“观察完了就浇水。”

Chase站起来，走到窗台边，看着那盆薄荷。叶子是绿色的，边缘有一点锯齿，闻起来有清凉的味道。

他拿起雾子放在桌上的喷壶，给薄荷浇了水。水珠挂在叶子上，在阳光下闪闪发光。

“好看。”他说。

刚在身后听到了，没有翻白眼。

他只是安静地笑了一下。

傍晚，太阳开始往下沉。

特状课的窗户正对着西边，夕阳每天都不缺席。课长第一个站起来，走到窗边，看着那片橙色的天空。

“今天的夕阳不错。”他说。

所有人都走到了窗边。

进之介站在课长左边，雾子站在进之介左边，刚站在课长右边，Chase站在刚右边。五个人并排站着，看着太阳一点一点地沉下去。

“课长。”进之介说。

“嗯。”

“您后悔吗？做警察这么多年。”

课长想了想。“后悔的时候有。但再来一次，我还是会选这条路。”

“为什么？”

“因为在这条路上，遇到了你们。”课长说完，端起茶杯喝了一口。

没有人接话。夕阳的光落在每个人身上，把影子拉得很长很长。

Chase看着那片橙色。它的波长大约是590纳米，是人类视觉系统最敏感的光谱范围。这是科学解释。

但他也知道，科学解释之外，还有别的。

比如——这片光和Heart是一样的颜色。

比如——这片光照在特状课的窗户上，照在每个人的脸上，照在那盆新浇过水的薄荷上。

比如——他站在这里，和这些人一起看夕阳，不需要理由。

“Chase。”刚说。

“嗯。”

“你在想什么？”

“在想夕阳。”

“夕阳有什么好想的？”

“因为好看。”

刚看着Chase的侧脸。夕阳把他的轮廓照得很柔和，那张没有表情的脸，在橙色的光里，忽然变得很温暖。

“嗯。”刚说，“好看。”

夕阳落下去之后，天边还剩下一道细细的橘色。

特状课的灯亮了。

玲奈跑过来叫大家去食堂吃晚饭——今天是咖喱日。究和诚已经占好了座位。课长走在最前面，步伐比平时快。刚拉着Chase走，怕他落在后面。进之介和雾子走在最后，两个人之间的距离，比标准社交距离近十二厘米。

没有人觉得奇怪。

没有人需要宣布什么。

就是这样，每一天。

（第八章完）