无题

腊月二十三，小年。

椒房殿里早早挂起了红灯笼，廊下摆了几盆新开的腊梅，香气清冽，和桂花的甜是两种味道，但一样让人心里踏实。方若素坐在窗前，面前摊着一封刚送到的信，是梁国来的，刘弗陵的亲笔。字迹比去年端正了许多，开头是“母后安好”，结尾是“儿弗陵顿首”。

她看了好几遍，然后将信纸仔细折好，收进一个檀木匣子里。那个匣子里已经攒了七八封信了，都是刘弗陵到了梁国之后寄来的。从第一封只写了三行字，到最近这一封洋洋洒洒两大页，可见那孩子是真的在长大。

“春草，”方若素唤道，“给梁王殿下的年礼都备齐了吗？”

“备齐了。冬衣、新书、蜜饯、还有娘娘亲自晒的桃脯，装了满满一车。”

方若素点了点头，正要说什么，张全的声音从殿外传来：“陛下驾到——”

刘彻走了进来，手里拿着一道明黄的卷轴。方若素愣了一下，起身行礼，刘彻抬手拦住她，将卷轴递到她手里。“你看看。”

方若素展开卷轴，一行一行地看下去，越看，手越紧。

那是一道旨意。上面写着：梁王刘弗陵，德性纯良，自幼克己，今着即记入皇后方氏名下，为皇后嫡子。自此，刘弗陵与皇后之子刘循、刘章等同为嫡出，序齿不改，爵位不改。

方若素的眼眶一下子热了。她抬起头看着刘彻：“夫君……”

“朕想了很久。”刘彻的声音很平，像在说一件早就决定好的事，“那孩子从小没了生母，一个人在梁国，过年也没个人陪着。你是皇后，是后宫之主。他叫你一声母后，你就该是他名正言顺的母后。”

方若素张了张嘴，想说很多话，但最后只说出了一句：“那孩子……他知道了吗？”

“朕已经让人快马送去梁国了。”刘彻看着她，“明年春天，让他回来住一阵子。长门宫修好了，有他的住处。”

长门宫。方若素这才注意到旨意的后半部分：重修长门宫，作为太子刘循日常起居及处理东宫事务之所。长门宫前殿为太子理政之处，后院为居所，侧院给其他皇子皇女居住。刘循住在东宫时可以用长门宫办事，以后皇子们也可以一起住在长门宫。

方若素握着那道卷轴，忽然觉得这一年所有的事情，都在这一天有了一个安放的去处。

重修长门宫的旨意送到朝堂上的时候，宣室殿里安静了片刻，随后响起此起彼伏的议论声。

有人率先开口——一位姓王的大夫，年过六旬，两鬓斑白：“陛下，长门宫年久失修，重修倒也应当。但太子年幼，单独居于一宫，身边若无可靠之人照看，只怕不妥。”

刘彻看了他一眼：“皇后每日会去长门宫看顾。丙吉也住在那里。”

王大夫张了张嘴，将剩下的话咽了回去。

另一位年轻些的侍郎接话道：“陛下，长门宫修好之后，东宫事务是否也交由太子殿下处理？太子尚且年幼——”

“朕自有安排。”刘彻语气不重，但已经足够让所有人闭嘴。他又补了一句，“长门宫修好之后，梁王每年可回京住数月。”

殿中又是一阵沉默。梁王是前太子，如今被记在皇后名下，又有了回京常住的权利。这意味着什么，在场的人都心知肚明。

退朝之后，几位大臣并肩走出宣室殿，在廊下站了一会儿。

一位姓李的大臣低声说：“陛下这是把所有事都安排妥当了。太子有了自己的宫室，梁王有了嫡母的名分，皇后也有了实权。一步接一步，谁都没落下。”

旁边的人沉默了一会儿：“陛下的心思，你我都看得明白。他只是想把这个家安顿好。”

“是。安顿好了这个家，他才能安心。”

有人叹了口气，拍了拍同僚的肩：“走吧，过年了。谁家没有几件操心的事呢。”

消息传回椒房殿的时候，方若素正在暖阁里看着刘循写字。刘循握着笔，一笔一划地写着自己的名字，刘彻站在他身后看着他写，刘柔趴在旁边涂鸦，章儿在摇篮里睡着了。

方若素走进来，在刘彻身旁站定。“朝堂上怎么说？”

“有人担心循儿太小，单独住长门宫不安全。”刘彻的语气平静，“朕说你会常去看他，他们就闭嘴了。”

方若素弯了一下嘴角：“臣妾本来就会常去看他。就算不说，臣妾也会去的。”

刘彻转过头，看着她：“还有一道旨意，朕已经让人送去梁国了。”

方若素点了点头：“臣妾知道。那道旨意，臣妾看过了。”

她没有说“多谢夫君”之类的话。有些事，说了反而轻了。她只是安静地站在他身旁，和他一起看着刘循一笔一划地写字。

窗外，暮色四合，椒房殿的红灯笼一盏一盏地亮了起来，在冬夜里暖融融地晕开一片光。远处传来隐约的爆竹声，是寻常百姓家在小年夜放的。声音不大，零零星星的，但在这安静的冬夜里，听起来格外真切。

腊月的风从城外吹进来，带着干燥的寒意和远方的烟火气。长安城的这个冬天，比往年都要暖和一些。方若素站在窗前，看着院子里那株覆着薄雪的桂树，心里想着刘弗陵收到旨意时的样子，想着长门宫修好之后孩子们住在里面的样子，想着明年春天刘弗陵从梁国回来的样子。

她想着想着，自己也没察觉地笑了。

天幕·时空交错

【时空：莲花楼世界】

方多病坐在廊下，看着天幕上那道旨意的全文。他看了很久，没有说什么。李莲花从屋里走出来，端了两碗热汤，一碗放在方多病手边，一碗自己端着。

“他给那个孩子找了母后。”方多病说，“也给了太子一座宫。”

李莲花在他身旁坐下来：“他把所有事都安排好了。”

方多病沉默了一会儿：“若素那个丫头，现在大概在高兴。”他端起汤碗喝了一口，被烫得吸了口气，又放下来，“也好。这样她过年也能安心些。”

【时空：西汉初年·未央宫】

刘邦坐在太庙前的台阶上，手里捧着一壶温酒。萧何站在他身旁，没有说话。天幕上的那道旨意已经念完了，宣室殿里那些大臣的表情也都映在天幕上，有人点头，有人皱眉，有人沉默不语。

刘邦喝了一口酒：“朕的曾孙把那个孩子记到皇后名下了。又把长门宫给了太子。”

萧何捋着胡须：“陛下，汉武帝这是在为身后事做打算。把该安顿的人都安顿好，他才能放心。”

刘邦没有接话。他看着天幕上宣室殿里那些退朝后低声议论的大臣，看了一会儿，忽然说了一句：“他做得比朕好。”

萧何愣了一下，没有接话。刘邦也没有再多说，只是又喝了一口酒，望着天幕上那座还未完工的长门宫，目光深远。

【时空：叶罗丽仙境】

王默看着天幕上那道旨意，眼眶有些热：“刘弗陵那个孩子……终于有母亲了。”

思思点了点头：“方若素一直把他当自己的孩子看。现在有了正式的旨意，他也算有了归属。”

舒言推了推眼镜：“长门宫是给太子住的，但刘彻让其他皇子也能住在那里，以后几个孩子可以一起长大。”

灵公主站在不远处，看着天幕上冬夜里亮起的红灯笼，轻声道：“一个家，慢慢建起来了。”

【时空：步步惊心世界·八爷府】

若曦站在廊下，看着天幕上那道旨意的全文，看了很久。刘弗陵被记在了方若素名下。太子有了自己的宫室。所有的事情都在朝着一个确定的方向走。

她低头看了看自己的手，那里依然空空的，但她忽然觉得，也许有一天，她也能在这个时代里找到一个属于自己的位置。一个像方若素那样安稳的位置。

四爷从廊下走过，脚步在雪地里留下浅浅的脚印。他没有停下来，但若曦注意到，他路过她身旁的时候，又放慢了那么一瞬。她不知道那是巧合还是什么，但她觉得，这个冬天，也没有那么难熬了。

夜色渐深。方若素将三个孩子都安顿好，独自走到院子里。腊梅的香气在冷空气中格外清冽，她折了一小枝，拿回屋里插在窗台上的瓷瓶里，然后坐回榻边，拿起针线，继续缝那件没做完的小棉袄。针脚密密匝匝的，一针一针，安安静静。

刘彻从身后走过来，在她身旁坐下：“明天就是除夕了。”

“嗯。”方若素没有抬头，“夫君想怎么过？”

刘彻想了想：“把孩子们都叫来，一起守岁。让病已也来。”

方若素笑了：“好。再让人给梁国送封信，告诉他椒房殿给他留了位置。”

窗外，雪又下了起来。无声无息的，像是要把这一整年的尘埃都盖住，好让新的一年干干净净地铺开来。