第四章 没有多少时间

选曲会议定在周三下午。

七个人围坐在公司的小会议室里，桌上摊着十几首demo，风格各异——有抒情的慢歌，有炸裂的舞曲，有轻快的pop，还有一首带着爵士味道的R&B。

制作人坐在长桌尽头，手边放着一杯已经凉透的美式咖啡，推了推眼镜，说：“出道曲很重要，决定了你们第一次亮相给大众的印象。今天不需要定下来，但每个人可以说说自己的想法，我们综合一下意见。”

丁程鑫作为队长，第一个发言。他翻了翻桌上的demo，抽出一首抒情曲，“我觉得慢歌比较稳。出道舞台最重要的是稳定发挥，抒情曲能更好地展示我们的vocal能力，舞蹈难度适中，不容易出岔子。”

刘耀文点头：“我也觉得抒情曲好。第一次舞台，不要搞太复杂的编舞，先把歌唱稳了再说。”

张真源拿起另一首pop风格的demo翻了翻，“这首也不错，节奏轻快，舞台效果会更好看一些。”

几个人七嘴八舌地讨论起来，大多数人的意见偏向抒情或者轻快的中速歌曲，稳妥为主。

马嘉祺一直没说话。

他坐在桌子的另一头，面前摊着所有的demo，手指在桌面上无意识地轻轻敲着，像是在数什么节奏。丁程鑫注意到他看了好几次那首快节奏舞曲的曲谱——那是一首很难的歌，节奏快、音域宽、舞蹈强度大，对新人来说风险极高。

“嘉祺，你觉得呢？”制作人点名了。

所有人的目光都落在马嘉祺身上。

马嘉祺抬起头，手指停在那首快歌的曲谱上，“我选这首。”

会议室安静了一瞬。

刘耀文凑过来看了一眼，皱眉：“这首？哥，这歌的舞蹈强度你又不是不知道，我们练了快两周都没拿下，出道舞台用这个是不是有点冒险？”

“就是因为没拿下，所以才要用。”马嘉祺的声音不大，但很笃定，“出道舞台是我们能获得最大关注度的时刻，用一个中等难度的抒情曲，观众只会觉得‘还不错’，不会觉得‘厉害’。但这首快歌不一样，如果我们能把这首啃下来，第一次亮相就能让所有人记住我们。”

丁程鑫看着他，心里那个“他又知道了”的感觉又冒了出来。马嘉祺说这些话的时候，语气不像是在提建议，更像是在陈述一个他已经验证过的事实。

“我同意嘉祺的观点，”张真源斟酌了一下，“从舞台效果来说，快歌确实更有冲击力。但问题是，我们在出道前能练到那首歌要求的水平吗？”

制作人点点头：“时间确实是个问题。如果选这首，你们最多只有三周的准备时间。”

“够了。”马嘉祺说。

所有人的目光又集中到他身上。这次连丁程鑫都皱了皱眉——三周拿下这首舞曲，对于一个新团来说简直是天方夜谭。别说七个人合舞的整齐度，单是把各自的part练熟都需要大量时间。

马嘉祺感受到了大家的犹豫，他的目光在每个人脸上扫过，最后落在丁程鑫身上。

“因为我们没有多少时间了。”

这句话让丁程鑫的眉头皱得更紧了。

什么意思？什么叫没有多少时间了？出道之后有的是时间，怎么可能没有时间？

但马嘉祺看着他的眼神里有某种东西让丁程鑫没有追问。那不是一时冲动说错话的表情，而是一种沉重的、带着某种紧迫感的笃定——好像他真的相信时间不够用，好像他真的在用秒计算他们在一起的日子。

“投票吧。”丁程鑫说，他没有意识到自己的声音比平时低了一些。

结果是四比三。

抒情曲险胜。

马嘉祺没有争辩。他只是把那首快歌的曲谱收好，放回桌上，动作很轻，但丁程鑫注意到他收起来之前，手指在曲谱的封面上停留了一秒。

像是在告别。

---

会议结束后，其他人陆续离开了会议室。丁程鑫故意磨蹭着收拾东西，等到只剩下他和马嘉祺两个人的时候，他合上文件夹，抬起头。

“你刚才说的‘没有多少时间了’，是什么意思？”

马嘉祺站在窗边，背对着他。夕阳的光从窗户射进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到丁程鑫脚下。

“就是字面意思。”马嘉祺的声音很轻。

“马嘉祺。”丁程鑫的语气重了一些。他发现自己在生气，但他不确定自己到底在气什么——是气马嘉祺总是说一些莫名其妙的话，还是气自己每次都被这些话牵动情绪？

马嘉祺转过身来。

夕阳正好照在他脸上，把他的眼睛映出一种琥珀色。他看着丁程鑫，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是笑了一下。

“如果我告诉你，我今天说的每一句话都是有原因的，你信吗？”

“什么原因？”

马嘉祺沉默了几秒。

“我没办法告诉你原因，”他说，“至少现在不行。但我希望你记住我今天说的话——那首快歌，我们有一天会跳的。不是现在，但总有一天。”

丁程鑫盯着他看了很久。

马嘉祺没有躲避他的目光。他就那样坦然地、安静地站在那里，任由丁程鑫审视。他的眼睛里没有心虚，没有闪躲，只有一种让丁程鑫说不清楚的东西——像是等待，又像是恳求。

“你这个人真的很奇怪。”丁程鑫最终说。

“我知道。”马嘉祺笑了一下。

“你知道我在说你奇怪，你还笑？”

“因为你说的是事实。”

丁程鑫被噎了一下，瞪了他一眼，转身往门口走。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“马嘉祺。”

“嗯？”

“不管你有什么不能说的原因，”丁程鑫的手搭在门把手上，声音不大但很清楚，“你要是真的觉得时间不够用，那就别一个人憋着。七个人，总比一个人扛着强。”

身后沉默了很长时间。

长到丁程鑫以为他不会回应了，长到他准备拉开门走出去。

“好。”马嘉祺说。

只有一个字，但丁程鑫听出了那个字里裹着的所有东西——感激、酸涩、委屈，还有一种小心翼翼的、几乎不敢触碰的欢喜。

丁程鑫推开门走了出去。

走廊很长，他的脚步声在空荡荡的过道里回响。他低着头走得很快，因为他的眼眶不知道为什么有点发热，而他不希望任何人在这个时候看到他。

---

那天晚上的练习比平时结束得晚。

所有人都在练那首抒情曲，一遍一遍地抠细节，一遍一遍地磨动作。丁程鑫站在镜子前反复练习副歌部分的手臂角度，身后的刘耀文已经在揉肩膀了，张真源靠着墙大口喘气。

马嘉祺在队伍的最后一排。

丁程鑫从镜子里看了他一眼——他的动作依然标准，表情依然平静，但他的嘴唇颜色比平时淡了很多，嘴唇微微发白。

他太累了。

但他不会表现出来。

他从来不会表现出来。

“休息十分钟。”丁程鑫喊了停。

所有人如释重负地瘫倒在地板上。刘耀文直接躺平了，宋亚轩抱着水瓶靠在墙角闭上了眼睛，贺峻霖和严浩翔凑在一起小声说着什么。

丁程鑫拿着两瓶水走到最后一排。

马嘉祺正低着头，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水从他的下巴滴落，在地上砸出一个小小的水印。他听到脚步声，抬起头，看到丁程鑫站在面前。

“喝点水。”丁程鑫递过去一瓶。

马嘉祺接过水瓶，拧开盖子的手在微微发抖。丁程鑫看到了，但他没有说破。他在马嘉祺旁边坐下来，两个人并肩靠在墙上，看着对面镜子里自己的倒影。

“你说那首快歌，”丁程鑫忽然开口，“我们什么时候跳？”

马嘉祺正在喝水，闻言顿了一下。他慢慢咽下那口水，擦了擦嘴角，说：“如果你相信我，一年后的某一天，我会告诉你。”

“一年后？”

“嗯。”

丁程鑫偏头看他，“你就这么确定一年后我们还在一起？娱乐圈的事情谁都说不准，说不定我们出道半年就糊了，说不定有成员退出，说不定——”

“不会。”马嘉祺打断了他，语气比平时重了很多。

丁程鑫被他的反应吓了一跳，转过头看着他。马嘉祺的表情变了——那层一直挂在他脸上的、淡淡的、温和的面具终于裂开了一条缝，露出了下面的东西。

那是一种近乎固执的、近乎偏执的确信。

“不会有人退出，”马嘉祺的声音有些发紧，“不会解散，不会糊。我们会一直在一起。不管发生什么，不管——”

他突然停住了，像是意识到自己说了太多。他低下头，刘海遮住了他的眼睛，声音重新恢复了平静，“对不起，我有点激动。”

丁程鑫看着他，心脏跳得很快。

不是因为害怕，而是因为他忽然产生了一个荒唐的念头——马嘉祺说这些话的时候，不像是在许愿，不像是在安慰自己。

他像是在确认一个已经发生过无数次的事实。

“马嘉祺。”丁程鑫叫他。

“嗯。”

“你到底经历了什么？”

马嘉祺没有回答。他只是慢慢地、一点一点地把头靠在了丁程鑫的肩膀上。那个动作很轻，轻到像是一个怕压坏了什么东西的人在做一件小心翼翼的事情。

丁程鑫僵了一秒，然后没有躲开。

练习室的灯光白得发亮，镜子里的两个少年肩并肩靠在一起，一个闭着眼睛，一个盯着前方，盯着他们两个人的倒影。

丁程鑫不知道自己为什么没有推开他。

但他知道，在那个安静的、只有空调嗡嗡声的练习室里，他感觉到了一种不应该存在的东西——

一种久别重逢的感觉。

好像他在等这个人靠上他的肩膀，已经等了很久很久。