第二章：长夜无光

时间没有治疗任何伤口，它只是给伤口结了一层薄薄的痂。

林曦成了医院的传奇。她不再拒绝任何高难度手术，也不再骂脏话。以前沈夜出任务晚归，她会发三条信息催，现在她面对任何人的迟到，只有一句冰冷的：“下次别来。”

她搬出了和沈夜曾经的爱巢，把房子租了出去。搬家那天，她扔掉了所有的双人碗筷，只留了一件他的旧警服外套。

那件衣服挂在她新公寓的衣柜最深处，像一件见不得光的罪证。她从不拿出来洗，也从不穿，只是偶尔在深夜失眠时，会把它抱在怀里，闻着那上面早已消散殆尽的烟草味和洗衣粉味，试图在记忆里拼凑出那个男人的轮廓。

江柏主任说她疯了。

“林曦，你是医生，你要信科学。人都烧成灰了，你这是在干什么？”

林曦正在洗手，水流哗哗作响。她没抬头，镜片后的眼睛看着自己苍白的指尖：“江主任，我没疯。我只是觉得，他可能只是迷路了。”

她开始信一些奇怪的东西。

她会在沈夜的忌日，去墓园里坐一会儿。她不哭，只是带一壶茶，两个杯子，倒一杯给自己，倒一杯给墓碑。

她会对着空气说话：“今天有个病人非要给我塞红包，烦死了。”

“陈烁那小子上周相亲失败了，来找我喝酒，被我骂走了。”

“沈夜，你什么时候回来？”

风吹过树梢，只有叶子沙沙作响。她等不到回答，也不指望有回答。

最难熬的是深夜。

尤其是雷雨夜。

沈夜还在的时候，每次打雷，她都会钻进他怀里，咬着他的胳膊骂天气。现在，雷声响起，她会下意识地往床边缩，伸手去抓那个空荡荡的位置，然后被冰冷的床单瞬间惊醒。

她开始吃安眠药。一开始是一粒，后来是两粒、三粒。

药效发作时，她会产生幻觉。

有一次值夜班，她在更衣室里，恍惚看见沈夜靠在柜子边抽烟，还是那副痞里痞气的样子，笑着说：“林医生，又熬夜啊？”

她冲过去，却撞在了柜门上，额头磕出一个大包。

陈烁来看她，给她带了沈夜最爱吃的糖炒栗子。

“嫂子，陆队要是在，肯定得骂我，说他不在你就不好好吃饭。”陈烁把栗子剥好，放在碗里。

林曦看着那碗栗子，突然问：“陈烁，你相信人死能复生吗？”

陈烁愣住了，随即红了眼眶：“我不信。嫂子，陆队回不来了。”

林曦点点头，把栗子一颗一颗吃完，甜得发腻，却噎得她眼泪直流。

又是手术日。

一台长达八小时的心脏移植手术。

当她把那颗健康的心脏放进患者胸腔，重新缝合主动脉时，监护仪上的心电图恢复了波动。

那一刻，林曦的手抖了一下。

她想起了五年前，在高速公路的雨夜里，她蹲在那具焦尸前，也曾渴望这样一条曲线能跳动起来。

她走出手术室，脱下手套，发现指甲缝里全是血污。她用力搓洗，洗到皮肤泛红、疼痛，却怎么也洗不掉那种深入骨髓的寒意。

她拿出手机，打开那个早已停机的号码。

对话框里，停留在五年前他发的最后一条信息：“任务结束，回家吃火锅。”

她打字，又删除。

最后，她只发了一个句号。

发送失败。

她对着屏幕，轻轻地说了一句，只有自己能听见：

“沈夜，我想你了。”

这五个字，像一根针，刺破了她筑起的冰墙。

墙里，是那个在墓碑前哭得撕心裂肺的林曦；墙外，是那个无坚不摧的林医生。

而那个叫沈夜的男人，在黑暗中蛰伏了五年，终于快要冲破牢笼了。