第八章 拱桥

沈鸢十二点四十就到了南湖公园。

她提前了二十分钟。阳光很好，五月底的午后已经有了初夏的热度，湖面上的冰早就化了，波光粼粼地晃着碎金一样的光。岸边的柳树垂着长长的枝条，在风里轻轻摆动，那些元宵节挂上的红灯笼已经摘掉了，柳叶长得茂密，绿得发亮。

她在拱桥下面站了一会儿，又觉得太早了显得自己很着急，于是绕着湖边的小路走了一圈，走得很慢，边走边看手机上的时间。十二点五十五，她走回了拱桥边上，站在一棵柳树下面，假装在看湖面上的鸭子。

一点整，她看到江临从公园入口的方向走了过来。

他今天穿了一件白色的短袖T恤，外面套了一件浅蓝色的薄衬衫，衣摆松松地垂在裤子外面。他手里拿着一个牛皮纸信封，没有封口，看起来鼓鼓的，像是装了什么东西。

沈鸢的心跳猛地加速了。她用力咽了一口唾沫，从柳树后面走出来。

江临看到她的时候，脚步顿了一下，随即加快了速度，几步走到了她面前。

"你来这么早。"他说。

"你也挺早的。"沈鸢说。

两个人面对面站在拱桥下面，柳树的枝条在他们头顶垂下来，偶尔有一两根拂过肩膀，痒痒的。周围没有人，午后的公园很安静，只有风吹树叶的沙沙声和远处隐约传来的鸟鸣。

江临把手里的牛皮纸信封递了过来。

"给你的。"

沈鸢接过来。信封很轻，她捏了一下，里面像是几张纸。她看了江临一眼，他正看着她，表情看不出什么，但沈鸢注意到他的耳尖又红了，就是那种藏不住的红，像冬天里被冻过又被暖气烘过的皮肤。

"我能现在打开吗？"她问。

"随你。"

沈鸢深吸一口气，打开了信封。里面是一沓纸，她抽出来一看，愣住了。

第一张纸上画着一幅画。水彩画的，画的是一个人站在梧桐树下，穿着校服，背着一个书包，侧着头在看什么。笔触不算精细，有些地方的线条甚至有些歪扭，但那个人物的轮廓和她太像了，尤其是那个侧头的角度，和她每天站在梧桐树下看跑道时一模一样。

画的右下角有一行小字，写着日期和地点："12月3日，操场梧桐树旁。"

沈鸢抬头看了江临一眼。他没有解释，只是安静地站在那里，看着她翻到下一张。

第二张画的是一个人坐在图书馆的窗边，阳光从窗外照进来，落在她面前的课本上。画面上的人低着头，手里握着笔，表情很专注。

"1月15日，市图书馆自习区。"

第三张画的是一个人站在食堂的餐桌前，端着餐盘，像是在犹豫要不要坐下来。

"3月2日，学校食堂。"

第四张画的是一个人弯腰撑着膝盖喘气的背影，跑道在她脚下延伸，终点线在前方不远处。

"4月12日，春季运动会，女子八百米。"

沈鸢的手指微微发抖。她一张一张地翻过去，每一张都是一幅水彩画，每一幅画里的主角都是她。她跑步的样子、她看书的样子、她站在梧桐树下的样子、她端着餐盘犹豫的样子，那些她自己都不知道什么时候被捕捉到的瞬间，被江临一笔一笔地画了下来，用很轻很淡的水彩色，留在了纸上。

一共十二张。

每一张右下角都写着日期和地点，从去年十二月到今年五月，横跨了整整半年。

沈鸢翻到最后一张的时候，手已经抖得快要拿不住那些纸了。最后一张画的不是她，而是一幅风景——南湖公园的拱桥，桥下的湖水，湖面上的倒影，还有站在桥上的两个人影，一高一矮，靠得很近。

右下角的日期写着："2月16日，南湖公园。"

那是他们第一次来南湖公园的那天。他站在桥的最高处，问她高考以后想去哪个城市。

沈鸢抬起头看着江临。她的眼眶已经湿了，但她使劲忍着，不让眼泪掉下来。她不知道该说什么，脑子里一片空白，只剩下一个声音在反复地回响——这半年，他一直在画她。

他不是在某个瞬间忽然决定画她的，他是从第一次注意到她的时候就开始画了，一张接着一张，把那些她以为只有自己一个人在意的瞬间，一笔一笔地留了下来。

"你什么时候开始画的？"她的声音有点哑。

江临沉默了一下，目光落在她手里那沓纸上，像是在组织语言。

"你第一次来图书馆还伞那次，"他说，"那天你穿着蓝色卫衣，坐在窗边，光打在你脸上。我当时在想，如果有一个办法能把那个画面留下来就好了。"

沈鸢的眼泪终于没忍住，掉了下来。

一颗，两颗，三颗，落在那些水彩画上，把纸面洇湿了一小片。她赶紧用手背去擦，怕把画弄花了。

"你别哭啊，"江临的声音忽然有些慌。他上前了一步，手伸到一半又缩了回去，像是不知道该放哪，"我画这个不是要让你哭的。"

沈鸢用力吸了一下鼻子，想笑，但嘴角一弯眼泪就掉得更凶了。她把那些画紧紧地抱在胸口，像是抱着一件失而复得的宝贝。

"江临，"她哑着嗓子叫他。

"嗯？"

"你是不是……"她说不下去了。那几个字在嘴边转了很久，她想说，又不敢说。如果她说出口了，而他的回答不是她想要的那个，那这些画算什么？那这半年算什么？

但江临看着她的眼睛，那双黑沉沉的眼睛里，此刻盛着一种她从未见过的、几乎是小心翼翼的柔软。

"沈鸢。"他也叫了她的名字。

"嗯？"

"我画了十二张画，"他说，声音比平时低了一些，像是怕被风听了去，"但这十二张画加起来，都不如你站在这里好看。"

沈鸢的眼泪一下子决堤了。

她把脸埋进那沓画里，肩膀一抽一抽地抖动。江临终于伸手了，轻轻地拍了拍她的肩膀，掌心隔着薄薄的衬衫传来温热。

"你怎么这么会说话。"她闷在画纸里，声音含混不清。

"我练了一个月。"他说。

沈鸢抬起头，眼泪把她的睫毛黏成了一簇一簇的，眼睛红得像兔子。她看着江临，他也看着她，两个人就那么看着对方，一个哭得稀里哗啦，一个耳尖红得像要烧起来。

"江临。"

"嗯。"

"我要问你一个问题。"

"你问。"

"你要想好了再回答。"

江临看着她，嘴角微微弯了一下："好。"

沈鸢深吸了一口气，把眼泪用力擦干，攥着那沓画的手都攥出了白色的印痕。她看着他的眼睛，那些她攒了一整个学年的勇气，在这一刻全部涌了上来。

"你刚才说，十二张画加起来，不如我站在这里好看，"她的声音还有点抖，但每一个字都清清楚楚，"那……如果以后我想每次都站在这里，站在你面前，你愿意吗？"

江临看了她几秒，然后笑了。

那个笑容她从未见过——不是淡淡的弯嘴角，不是偶尔透出来的温和，而是一个完整的、灿烂的、从眼睛里一直蔓延到嘴角的笑容。他笑起来的时候，整张脸都在发光，那种光芒和她第一次站在成绩榜前看到他的名字时想象过的、属于第一名那个位置的骄傲不同，它是柔软的、真实的、只属于十八岁少年的光芒。

"沈鸢，"他说，"我画了半年才敢把这些画给你。你以为我只是想让你看看它们吗？"

他把手从她肩膀上拿下来，垂在身侧，往前迈了半步。他们之间的距离缩短到只剩一个拳头的宽度，近到沈鸢能看清他睫毛的弧度，看到他耳尖上那一点顽固的红色。

"我画这十二张画的时候，每一张都在想一件事，"他说，"我在想，如果有一天，我能把这些画一张一张地摆在你面前，然后告诉你——"

他顿了一下，目光落进她的眼睛里。

"沈鸢，我喜欢你。从你把伞递回来那天开始，就一直喜欢。"

风从湖面上吹过来，吹动柳树的枝条，吹动他们之间的空气。沈鸢站在那里，怀里抱着那十二张画，眼泪和笑容一起出现在脸上，又哭又笑的样子一定很狼狈。但她不在意了。

她已经得到了她想了一整个学年的话。

"我也喜欢你，"她说，"从那天在连廊上，你把伞塞给我的时候，就喜欢了。"

江临又笑了，伸出手，用手背轻轻地擦掉她脸上的泪痕。他的动作很轻，轻得像怕弄疼了她。

"那，"他说，"我们算在一起了吗？"

沈鸢没回答。她往前迈了一步，扑进了他怀里，额头抵在他的胸口，听到他的心跳声——又快又响，和她的一样。

"算。"她闷在他衬衫上说。

江临的手臂慢慢收拢，环住了她的肩膀。他的下巴轻轻抵在她的头顶，声音从胸腔传出来，带着共振的微微震动："好。"

他们站在拱桥下面，柳树垂下来的枝条在风里轻摆，湖面上波光粼粼，午后的阳光穿过树叶的缝隙落在他们身上，碎成一片一片的金色。远处有人在遛狗，有小孩在追着湖边的鸭子跑，嬉笑声被风送过来，模糊而遥远。

沈鸢把脸从江临胸口抬起来，仰头看着他。

"那十二张画，"她说，"是我收到过的最好的礼物。"

"以后还有更多，"江临低头看她，手还搭在她肩膀上没放下来，"画到你不想看了为止。"

"那要画很久很久。"

"嗯。我有的是时间。"

沈鸢笑了，这一次是真的笑了，眼睛弯成两道月牙，眼泪还挂在脸颊上，但她觉得自己的心像是被什么东西填满了，满到快要溢出来。

他们从拱桥下面走出来，沿着湖边的路慢慢走。阳光很好，风也很好，五月底的下午，一切都恰到好处。

沈鸢抱着那十二张画，走在江临的右手边，偶尔转头看一眼他的侧脸，然后飞快地转回去。江临被她看了第三次的时候终于忍不住了，侧过头来："你看什么？"

"看我的十二张画。"沈鸢说。

"画在我脸上？"

"画在心里。"沈鸢说完自己先红了脸，加快了脚步走到前面去。

江临在身后笑了一声，跟上来，和她并肩走在柳树下。

那一天的一切，沈鸢后来记了很久很久。她记得湖水的颜色，记得柳树的声音，记得风吹在脸上的温度，记得他衬衫上洗衣液的味道，记得他心跳的频率。

她记得他们从公园出来之后，坐了27路公交车回学校。车上人很多，他们站在车厢后门的位置，没有座位。公交车转弯的时候，她晃了一下，江临伸手扶住了她的胳膊，然后就没有松开了。

他的手握住她的手，掌心贴着手心，十指慢慢地扣在一起。

沈鸢低着头看着他们交握的手，嘴角弯得再也压不住了。她偷偷抬眼看了看车窗玻璃上两个人的倒影——一个穿着米白色T恤的女生和一个穿着浅蓝色衬衫的男生，并肩站着，手牵着手，在午后的阳光里被拉成两道长长的影子。

她想，这个画面，如果江临把它画下来，一定是第十三张。

而她一定会把那第十三张，放在所有画的最上面。