第六十四章 无声惦念，岁岁空怀

无声惦念，岁岁空怀

晨雾散尽，日头缓缓升高，澄澈的秋阳透过窗棂，铺满整间教室。

周遭是少年朗朗的读书声，清脆明亮，岁岁如常。四季更迭，校园永远鲜活热闹，一届又一届人来人往，奔赴新的生活，唯有藏在这里的旧时光，死死停留在过去，无人带走，无人翻篇。

陆时衍垂眸看着课本，字迹清晰排布，目光却涣散游离。

他已经习惯了这样的状态。

习惯了表面平静安稳、步步如常，习惯了在人群里沉默寡言、独来独往，习惯了所有人都向前走，唯独自己，抱着回忆原地停留。

从前总觉得教室太小、日子太慢、课业太烦。

如今才懂，这里藏着他这辈子最温柔、最干净、最再也求不到的岁月。

曾有一个人，坐在不远处，岁岁陪他早读，陪他晚归，陪他熬过枯燥题海，陪他度过一整个热烈又温柔的年少。

那个人是沈听辞。

是他年少唯一的温柔，也是他余生最大的遗憾。

一整个上午的课，他听得认真，笔记写得整齐，一举一动都挑不出半点差错。老师依旧赞许，同学依旧觉得他冷静自持、心性沉稳。

没人知道，他心里那片荒芜，早已经年不愈，风吹就疼，叶落就念。

课间，同桌拿着手机随口闲聊，刷到外地校园的秋景，轻声感叹：“别的学校秋天也好好看，不知道别的城市，现在是不是也落叶满街。”

一句随口闲谈，轻轻落在陆时衍耳里。

他指尖微顿，心底骤然一紧。

沈听辞走的那天，也是深秋。

去往的，是一座很远很远的城市。

远到跨了山河，远到隔了人海，远到从此同城无望，重逢无期。

他无数次悄悄在地图上搜过那座城市的名字，看着遥远的距离，看着陌生的地貌，看着和这里截然不同的风土。

他会偷偷想。

那边的秋天冷不冷？那边的落叶多不多？那边的晚风，会不会也像这里一样，凉得让人无端难过？

他会不会偶尔驻足，看着相似的秋景，想起从前在这里的岁岁朝夕？

可所有惦念，全部无声沉底。

无人可问，无人可诉，无人可回应。

他只能沉默，只能压下翻涌的情绪，淡淡移开目光，装作毫不在意。

旁人的世界日新月异，只有他的世界，永远停在故人远去的那一天。

正午放学，人流如潮。

陆时衍依旧走在最后，看着成群结伴的身影擦肩而过，笑语盈盈，暖意融融。整条校道热闹喧嚣，满地金黄落叶被人群踩碎，沙沙作响。

曾经，他们也是这热闹里最寻常的一对。

不张扬，不热烈，却安稳长久，岁岁相伴。

那时陆时衍性子冷，不爱说话，不爱合群，是沈听辞一点点靠近他，温暖他，包容他，把他孤僻的世界，填得满满当当。

他从前不懂珍惜，以为温柔永久，以为偏爱不散。

直到那人彻底抽身，他才恍然发现——

原来他这辈子为数不多的温柔与暖意，全都来自沈听辞一人。

走出校门，老街依旧人来人往，烟火沸腾。

熟悉的早餐店、文具铺、小超市，全都还在。所有承载过他们回忆的地方，无一变迁。

唯独少了那个等他、伴他、念他的故人。

秋风穿街而过，卷起满地黄叶，掠过他肩头，凉得刺骨。

陆时衍慢慢走在老街中央，脚步很轻，很慢。

他习惯性看向巷口，习惯性期待那道熟悉的身影，习惯性想要看见那个温柔含笑的少年。

可次次张望，次次空无。

次次期待，次次落空。

经年累月，岁岁空怀。

回到家中，一室寂静。

他卸下书包，坐在窗前的椅子上，静静望着窗外的秋景。阳光正好，风轻叶缓，岁月安稳，一切都很好。

唯独他，不好。

心底空落落的缺口，自沈听辞离开那日起，就再也没能填满。

他拿出手机，屏幕亮起，干净的界面空空荡荡。

置顶的对话框，依旧安静沉寂，从无新消息。

他很久很久，没有再点开。

不是放下了，是不敢。

不敢再去翻看那些温柔至极的旧聊天记录，不敢再触碰那些甜到酸涩的过往，不敢再直面——曾经有人那么那么爱他，而他亲手推开了一切。

最怕看完之后，又是整夜无眠，整夜思念，整夜自我煎熬。

可即便不看、不点、不问。

那个人，依旧扎根心底，根深蒂固，岁岁不灭。

午后短暂的午休时光，他静静坐着，什么也不做，什么也不想。

任由秋风穿窗，任由阳光落肩，任由心底的惦念无声蔓延。

他终于慢慢接受了所有事实。

接受离别无声，接受故人不返，接受山水陌路，接受此生无缘。

可接受，从来都不代表释怀。

人可以认命，却很难甘心。

他甘心余生孤身，甘心岁岁孤寂，甘心人间无伴。

唯独不甘心——

没能好好和沈听辞相爱一场，没能好好说一句珍惜，没能好好回应他满腔赤诚的温柔。

若当初懂事一点，温柔一点，勇敢一点。

他们本该，岁岁深秋皆相伴，年年风月共余生。

可世间从无重来。

午休结束，再度返校。

午后的阳光温柔缱绻，落在教学楼的玻璃窗上，折射出细碎耀眼的光。校园里依旧人声喧闹，少年依旧鲜活滚烫。

陆时衍走进教室，落座，低头，沉静如常。

他依旧是所有人眼中清冷优秀、无牵无挂的少年。

无人知晓，他心底藏着一场漫长无期、无人知晓的惦念。

秋风吹了一年又一年，落叶落了一季又一季。

旧景长存，旧念不灭。

他守着一座空城，守着一怀旧忆，守着一场再也不会归来的年少温柔。

无声惦念，岁岁空怀。

余生漫漫，山海迢迢。

故人永远远去，温柔永不回头。