番外六 何莲欣

何莲欣第一次对“学校”有记忆，是她四岁那年。

那天何磊放学回来，把书包往沙发上一扔，坐在餐桌前写作业。铅笔在纸上沙沙地响，她搬了一把小凳子坐在旁边，趴在桌沿上看他写字。何磊写一个字，她就跟着念一个字，念得不对，何磊就皱着眉头看她一眼，说“是‘大’，不是‘打’”。她点点头，继续念下一个。

那一年何磊六岁，刚上一年级。何莲欣不知道什么是上学，但她知道哥哥每天都要去一个叫“学校”的地方，她很想跟着去。何磊出门的时候，她站在门口，拉住他的书包带子。“哥哥，我也要去。”何磊说：“你太小了，不能去。”她把嘴巴瘪起来，何磊看了她一眼，把书包带子从她手里抽出来，走了。

何莲欣六岁那年，终于背上了书包。书包是粉色的，上面缝着一只兔子，耳朵长长的。她背上的那一刻，觉得整个人都变高了。张晓棠蹲下来帮她整理肩带，说“小欣，明天就要上学了”。何莲欣转过身，看到何磊站在门口，穿着校服，书包带子放得很长。她跑过去，抱住他的腰：“哥哥，我也要上学了！”何磊被她撞得往后退了一步，伸手按住她的脑袋，说了一句“你上你的，别吵”。但他说这话的时候嘴角是往上翘的。

何莲欣喜欢上学。不是喜欢上课，是喜欢和哥哥一起出门。何磊走在她前面，步子很大，她要小跑才能跟上。她跑着跑着就会喊“哥哥等我”，何磊不停，她就喊“何磊！”，何磊就会停下来，回头瞪她一眼，然后放慢步子。她追上去，牵住他的书包带子。哥哥没有说话，但没有甩开她的手。

那几年是何莲欣最快乐的日子。天气好的时候，何磊带她去公园放风筝。她跑不快，风筝老是掉，她跺着脚喊“哥哥你快帮我”。何磊接过线轴，跑了两步，风筝就飞起来了。她仰着头看着风筝在天上飘，嘴巴张得大大的，露出缺了一颗门牙的缺口。她说“哥哥你以后天天带我来放风筝好不好”。何磊说“好”。

何磊答应过她很多事。陪她过生日，给她买兔子娃娃，教她骑自行车，等她长大了带她去海边。有些事做到了，有些没有。

何莲欣喜欢画画。何磊打球的时候，她就蹲在场边画；何磊写作业的时候，她趴在旁边画；何磊发呆的时候，她也画。她画的最多的就是哥哥——哥哥穿蓝色衣服，哥哥举着气球，哥哥在笑。画完之后，她会在右下角写“哥哥和小欣”，然后举起来给何磊看。何磊每次都说“这谁啊这么丑”，她每次都说“不是你，是别人”。但下一次，她还是画他。

她还画过向日葵，画过小猫，画过彩虹，画过一栋大房子，房子前面站着四个人，两个大的，两个小的，爸爸妈妈，哥哥和我。她把这些画夹在画画本里，一本一本摞在书架上。妈妈帮她整理的时候说“小欣画得真好”，她听了很开心，画得更认真了。

秋天的时候，何磊带她去踩落叶。梧桐叶铺了满地，金黄色的。她踩上去，咔嚓咔嚓地响。何磊把她抱起来，让她两只脚都踩在落叶堆里，她笑得直蹬腿。两个人摔了一跤，摔在落叶堆里，浑身都是灰。回家之后妈妈洗了半天的衣服，一边洗一边骂。何莲欣在旁边站着，何磊站在她旁边，两个人对视一眼，谁都没说话，但嘴角都在往上翘。

有一次她爬到桌子上去够糖罐，摔下来磕破了嘴角。何磊跑过来蹲在她面前，她嘴里全是血，但她指着自己的嘴说“哥哥你看我嘴上的血，像不像番茄酱”。何磊愣住了，然后把她抱起来往卫生间跑。她趴在他肩上，觉得自己做了很了不起的事。

何莲欣上一年级那天，何磊在门口等她。他说“小欣，走吧”。她追上去，牵住他的书包带子，像以前一样。但这一次，何磊没有放慢步子。他走得太快了，她跟得踉踉跄跄的。到了学校门口，何磊回头看了她一眼，说“你教室在那边”。然后他走了。他的背影汇入人群里，越来越远。何莲欣站在校门口，看着他的背影消失，然后低头走进自己的教室。从那天起，她上学放学都走自己的路，不再追着哥哥跑了。但她的画本里，全是哥哥。

三年级的时候，美术老师表扬了何莲欣的画。说她的画色彩饱满，线条流畅，很有天赋。她的画被贴在教室后面的展示栏里，同学们路过的时候会停下来看。她画得更认真了。四年级，周晓雨转到了他们班。

周晓雨家里有钱，穿的衣服是班里最好的，用的文具也是最贵的。她很快就成了班里的焦点，身边围着一群人。何莲欣和她没有交集。她们不是一类人。周晓雨喜欢热闹，她喜欢安静；周晓雨喜欢指挥别人，她喜欢画画。

四年级下学期，学校办了画画比赛。何莲欣拿了一等奖，画被贴在公告栏最中间。周晓雨也参加了，只拿了一个优秀奖，被贴在角落里。那天放学后，何莲欣去看自己的画，发现画上被人用红笔画了一个叉。周晓雨站在旁边，手里拿着红笔，笑着说：“画得也不怎么样。”何莲欣没有说话。她走过去，把画揭下来，收进画本里。

从那天起，周晓雨开始找她的麻烦。上课的时候，何莲欣的课本会莫名其妙地少一页。体育课的时候，她的水杯里会有沙子。午休的时候，她趴在桌上睡觉，醒来发现头发上粘着口香糖。何莲欣没有告诉老师，也没有告诉哥哥。她想忍一忍就会过去。

但不会过去。

五年级的时候，周晓雨撕了她的画。那天她画了一幅小猫，周晓雨走过来，一把抽走，撕成两半，扔在地上，用脚踩了两下。“你又画这些没用的。”周晓雨说。何莲欣蹲下来，把那两半画捡起来，拼在一起，用胶带粘好。胶带贴在上面，像一道伤疤。她继续画画。

六年级的时候，周晓雨开始带着田婷婷和另一个女生一起欺负她。有一天中午，她们把她堵在厕所里。周晓雨问她：“你为什么不理我？”何莲欣说：“我没有不理你。”周晓雨说：“你就是。”然后她扇了何莲欣一巴掌。何莲欣没有还手，也没有哭。她只是捂着半边脸，看着周晓雨的眼睛。周晓雨最怕她这样看她——平静的，像在看一个与自己无关的人。周晓雨打了她第二下，第三下。何莲欣始终没有哭。

那之后霸凌从隐蔽变成了公开。周晓雨不再偷偷摸摸，她在教室里、走廊上、操场上，随时随地找麻烦。有一次，她把何莲欣的画从画本上撕下来，当众踩了两脚，然后扔进垃圾桶。何莲欣走过去，弯腰从垃圾桶里捡起来，展平，放回桌上。然后她坐下来，继续画画。全班都看着。没有人帮她，也没有人阻止周晓雨。

何莲欣开始走那条秘密路线。她在自己画的地图上标出了一条从家到学校的小路，穿过一条窄巷子，绕开大路。地图上画了几棵树，一个红绿灯，一个拐角的小卖部。她把地图折好，放进口袋里，每天放学都走那条路。她不想遇到周晓雨。

何莲欣在作业本上偷偷写字。数学本第三十五页的右下角：“他们今天又来了。”第四十二页：“我不想告诉范老师，说了也没用。”第五十页：“明天是生日，不知道许什么愿。”第五十一页，空白。但角落里有一个小小的、用铅笔反复描过的痕迹，侧着光能看到两个字——“逃走。”

她不是“不想上学”，她是想“逃走”。一个十一岁的小女孩，用了这个词。

有一天，她听到了周晓雨和田婷婷在教室后面的对话。周晓雨正在翻一个同学的铅笔盒，从里面抽出一张十块钱，塞进自己的口袋里。何莲欣坐在座位上，低着头假装画画，但她的手在抖。她看到了。她看到了周晓雨偷钱。从那天起，她开始注意到周晓雨的钱包总是在变厚。那些钱不是她家的，是从同学的书包里、铅笔盒里、书包夹层里，一张一张偷来的。何莲欣没有告诉老师，没有告诉任何人。她只是悄悄观察着。她不想惹麻烦。但周晓雨发现她在看了。

那天下午，何莲欣走秘密路线回家，拐进巷子的时候，听到身后有脚步声。她回头，看到周晓雨和田婷婷站在巷口，周晓雨手里拿着一支红色水彩笔，笔帽已经拔开了。周晓雨走过来，从她口袋里抽出了画本，翻到那张“哥哥和小欣”。她看了几秒，笑了，然后拔开红笔的笔帽。

“又画你哥？”

何莲欣没有说话。周晓雨用红笔在何磊的额头上画了一条线，从头顶一直拉到下巴，像血。那条红色的线沿着何磊的脸往下淌，淌到领口，淌到胸前。何莲欣伸手去抢，周晓雨躲开了，把画举高。

“还给我。”

“不还。”

“还给我。”

“你再跳高点。”

何莲欣停了。她不跳了，也不喊了。她看着周晓雨，眼神变了——不是害怕，不是愤怒，是那种看透了什么东西之后的平静。她开口了，声音不大，但每个字都很清楚。

“周晓雨，你以为我不知道你那些钱是从哪来的吗？你从王思琪书包里偷过，从李浩宇铅笔盒里偷过，从陈思涵的钱包里偷过。我全都看到了。”周晓雨的笑容僵住了，田婷婷在旁边倒吸了一口气，不敢动。何莲欣继续说：“你偷钱，你撕我的画，你踩我的手，你扇我的脸。你以为你很有本事？你就是个不敢承认自己什么都不行的小偷。”

巷子里安静了。周晓雨的脸从白变红，从红变青。她的手指攥着那支红笔，指节发白。过了几秒，她把画揉成一团，扔在地上，转身走了。走了几步，她停下来，没有回头。她的声音低到只有何莲欣能听到：“明天你生日。我会给你一个最棒的生日。你等着。”

何莲欣蹲下来，捡起那个纸团，展开。画上的哥哥额头裂开了，血流了满脸。她用袖子擦了一下眼睛，没有哭。她把画折好，放进口袋里。

那天晚上，何莲欣把自己关在房间里。她没有吃晚饭。张晓棠来敲门，她说“不饿”。何磊也来敲门，她没有开。何磊在外面站了一会儿，走了。她坐在书桌前，拿出那张被揉皱的画，看了很久。哥哥的脸上淌着红色的线条，像一道永远好不了的伤疤。她把那张画放在一边，然后抽出一张新的白纸，拿起一支蓝色的水彩笔，开始画。

她画得很慢。蓝色的衣服，黑色的头发，往上翘的嘴角，举着气球的右手。她一笔一笔地画，每一根头发都画得很认真，衣服上的褶皱也画了。然后她画自己——粉色裙子，两个小揪揪，站在哥哥旁边，牵着他的手。她涂颜色，蓝色涂得很满，没有留白；粉色涂得很匀，像真的花瓣。画完之后，她在右下角写了一行字，写得很慢，一笔一划，像是用刻的：

“哪怕妹妹不在了，哥哥也要一直幸福下去！”

她放下笔，双手合十，闭上眼睛。她没有许愿让周晓雨消失，没有许愿让自己活下去，没有许愿有人来救她。她许的愿望，是画上写的那句话。她许了很久，久到蜡烛快要烧完了。然后她睁开眼睛，眼泪掉下来了。不是害怕，不是后悔，是告别。她知道明天会发生什么。

何磊在门外喊她：“小欣，你睡了吗？”她没有回答。她擦了擦眼泪，把那张画折好，放进口袋里。

四月四日。何莲欣的生日。她醒得很早，天还没亮透。她换上校服，把那张画放进口袋，背上了那只粉色的书包。书包上的兔子吊坠，耳朵断了一只，是周晓雨扯断的。她摸了摸那只断耳，然后走出了房间。何磊在门口等她。“小欣，等我一起走。”她低下头，系了一下鞋带。“你先走，我系鞋带。”何磊走了。她站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。蓝色的校服，黑色的书包，头发有点长了，遮住了一点点耳朵。她轻轻关上了门。

放学后，周晓雨在门口等她。没有别人，只有周晓雨一个人。周晓雨的表情很平静，平静到让何莲欣想起自己看周晓雨时的眼神。“走吧，”周晓雨说，“带你去过生日。”何莲欣跟在她后面，走过她无数次走过的路——从学校到烂尾楼，穿过那条被铁栅栏门挡住的小巷。地图上那个小圆圈，她画的时候就知道总有一天会用到。

烂尾楼，三楼。走廊尽头有一个没有窗户的房间。周晓雨推开门，侧身让她进去。何莲欣走进去，站在房间中央。没有窗户，只有灰。她听到身后锁门的声音，两把锁，一大一小，铁锈的味道。她没有回头。她听到脚步声远去了。然后安静了。

黑暗里，她蹲下来，从口袋里拿出那张画。哥哥和小欣，手牵手，笑得眼睛弯弯。她把画展开，放在膝盖上。后来她听到了脚步声，不止一个人的。然后钝器落下来的声音。第一下，她趴在地上，画从手里滑出去。第二下，她的意识开始模糊。第三下，有人踩住了她的手指。第四下，她什么都感觉不到了。她听到有人在笑，很远，像隔着水。然后脚步声远去了，锁门的声音。

她醒过来了。头很疼，像有什么东西在里面敲。黑暗，什么都看不见。她摸到地面，摸到灰尘，摸到那张画。画纸湿了，也许是血。她把画攥在手里。她摸到了门，两把锁，推不开。她喊了一声“有人吗”，声音在空荡荡的房间里弹了一下就消失了。她又喊了一声，没有人回答。她靠着门坐下来，把画贴在胸口。

她想了很多事情。何磊放风筝的时候，线轴握在他手里，他跑得很快，风筝一下子就飞上去了。何磊帮她扎辫子，扎得很丑，她照了镜子说“我不要扎了”，他说“爱扎不扎”，她转头看到他的耳朵红了。何磊背她回家，走得很慢，她趴在他背上数他的头发。何磊站在门口，背对着她，往前走，没有回头。她喊“何磊！”，他一定会停下来。但这一次，她没有喊。

她把画举起来，虽然什么都看不到，但她知道画上是什么。哥哥穿着蓝色衣服，举着气球，嘴角上翘。妹妹穿着粉色裙子，牵着他的手。她把画贴在胸口，贴着心脏的位置。她想，哥哥以后会考上大学，会结婚，会有孩子，会变成一个很幸福的人。她握着那张画，再也没有松开。

后来，很久以后，有人来了。不是何磊，是一个叫林书雯的女人，在何磊的身体里。她找到了那张画。她读了那句话。她把画收好了。

法庭上，法官念完了判决书。收容教养三年。

林书雯坐在旁听席上，何闵然坐在她左边，张晓棠坐在她右边。对面是三个施暴者的父母。周晓雨的父母低着头，田婷婷的母亲在哭，另一个母亲抱着手臂面无表情。何闵然的手放在膝盖上，攥得很紧，指节发白。张晓棠没有哭，从开庭到宣判，她一滴眼泪都没有掉。她的眼睛是干的，亮亮的，像在燃烧。

林书雯看着对面的那些人。周晓雨的父母——他们知道他们的女儿做了什么吗？他们知道那个没有窗户的房间里，一个十一岁的小女孩在黑暗中醒来，摸到了锁，推不开，喊了人，没有人来吗？她知道。她知道何莲欣握着那张画，握着“哥哥要幸福”的愿望，在那个房间里待了三天三夜。她知道何莲欣走的时候，手里还是紧紧攥着那张画的。三。收容教养三年。三年之后，他们十九岁。周晓雨十九岁，田婷婷十九岁，另一个十九岁。她们可以谈恋爱、上大学、找工作、结婚生子。她们可以重新开始。

何莲欣永远停在十一岁。停在那个没有窗户的房间里，停在那张画上，停在那行字上。

林书雯站起来。何闵然跟着站起来，张晓棠也站起来。三个人走出法庭。走廊很长，灯是白色的。林书雯走在前面，步子不快不慢，鞋底踩在地板上，发出细微的声响。她走出法院大门，阳光照在她脸上，很刺眼。她伸手进口袋，摸了摸那张折好的画。纸已经发脆了，但她每天都带着。她回头看了一眼法院的门。那扇门后面，周晓雨的父母正在签文件，正在收拾东西，正在准备回家。

林书雯转回头。她看到何闵然站在台阶下面，背对着她，看着远处灰蒙蒙的天。张晓棠站在他旁边，伸出手，握住了他的手。两个人没有回头，没有说话，就那么站着。风吹过来，吹乱了张晓棠的头发。她没有去理。林书雯看着他们的背影，然后走过去，站在张晓棠右边，伸出手，握住了她的手。

张晓棠的手指动了动，然后握紧了。

三个人走下台阶，没有回头。