《珠江边的风》_番外一何磊的永恒世界 - 俑心

何莲欣失踪之前，何磊是一个很爱笑的男孩。

妈妈后来总说，你小时候跟现在简直不是一个人。她说这话的时候语气很轻，像是怕惊动什么。何磊不接话，低着头扒饭。他不记得自己从什么时候开始不笑了，但他记得妹妹还在的时候，他是怎么笑的。

何莲欣比他小两岁，从小就跟在他屁股后面跑。他骑车，她追；他打球，她捡球；他写作业，她趴在旁边画画。她画的最多的就是两个人——哥哥和小欣。哥哥穿蓝色衣服，妹妹穿粉色裙子，手牵手，笑得眼睛弯弯。何磊那时候觉得烦，嫌她黏人，嫌她叽叽喳喳的。有一次他把她的画本藏起来，她找了半天没找到，坐在地上哭了。他偷偷把画本放回她的书桌上，她看到之后破涕为笑，跑过来抱住他的腰，说“哥哥最好了”。他嫌她抱得太紧，推开了。但他记得她的手很暖，像冬天里揣在口袋里的暖手宝。

他们一起去公园放风筝。何莲欣跑不快，风筝老是掉，她就急了，跺着脚喊“哥哥你快帮我”。何磊接过线轴，跑了两步，风筝就飞起来了。何莲欣在旁边拍手，仰着头看风筝，嘴巴张得大大的，缺了一颗门牙。阳光落在她脸上，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的影子。她说“哥哥你以后天天带我来放风筝好不好”。何磊说“好”。他答应过她的。

他答应过她很多事。陪她过生日，给她买兔子娃娃，教她骑自行车，等她长大了带她去海边。这些事有的做到了，有的没做到。但有一件事他永远做不到了——他没能保护好她。

何莲欣失踪的那天，是她的生日之后第二天。何磊记得那天早上他出门上学，妹妹还在睡觉。她没有说再见。他也没有说。他想，晚上回来还能见到她。可是晚上回来的时候，家里只有妈妈一个人坐在沙发上，手里攥着手机，眼眶红红的。爸爸站在阳台上，背对着客厅，一动不动。妈妈看到他进门，嘴唇抖了几下，最后只说了一句：“磊磊，你妹妹……不见了。”

何磊站在那里，书包还没放下。他看着妈妈的眼睛，那双眼睛里有他从未见过的东西——不是悲伤，是碎裂。他把书包扔在地上，转身跑出了家门。他在小区里找，在公园里找，在学校里找，在她喜欢去的每一个地方找。他喊她的名字，一遍一遍地喊，喊到嗓子哑了，喊到路边的人都在看他。他找了三天三夜，没有找到。那三天里他没有合眼，没有吃饭，嘴唇干裂出血。他站在她失踪的那条街上，看着来来往往的人流，觉得世界还在运转，但他的世界已经停了。

后来警察来了，又走了。范老师来了，又走了。邻居来了，送了一些水果和安慰的话，然后也走了。家里慢慢安静下来，只剩下三个人——他，妈妈，爸爸。妈妈不再笑了。她每天擦那个全家福的相框，擦得很认真，擦完就看着照片发呆。爸爸开始抽烟，一支接一支，阳台上的烟灰缸一天就满了。何磊把自己关在房间里，不吃不喝，不说话。他不再去学校，不再出门，不再接任何人的电话。

钟袁宇来了。他是何磊最好的朋友，从小学就认识了。钟袁宇敲门，何磊不开。钟袁宇在门外站了半个小时，走了。第二天又来了，第三天还来。到了第四天，何磊开了门。钟袁宇站在门口，手里提着一袋零食，眼眶是红的。他什么都没说，把零食塞进何磊手里，然后用力抱了他一下。何磊没有推开，也没有回抱。他站在那里，像一个空壳。

“磊哥，”钟袁宇的声音有点哑，“你还有我。”

何磊没有说话。他想说谢谢，想说对不起，想说他其实什么都不是。但他什么都没说。他只是把零食放在桌上，转身回了房间。钟袁宇站在门口，看着他的背影，嘴唇动了动，最后轻轻关上了门。

何磊回到房间，坐在书桌前。桌上摊着何莲欣的画，就是那张“哥哥和小欣”。他把画拿起来，看了很久，然后放回去，伏在桌上，肩膀一耸一耸的。没有声音。他哭的时候没有声音。

何莲欣失踪后的那个学期，何磊没有去上学。他每天把自己关在房间里，不吃饭，不洗澡，不换衣服。妈妈把饭端到门口，敲敲门，说“磊磊，吃饭了”。他不应。过了一个小时，妈妈再来敲门，饭还在原地，凉了。她端走，热了，再端过来。这样反反复复，直到有一天，她不再敲门了。她只是把饭放在门口，自己坐在走廊的地板上，背靠着墙，等着。有时候她睡着了，醒来的时候饭已经凉透了。她把饭端走，第二天再做。

爸爸偶尔进他的房间。他进来不说话，只是站在门口看一眼，然后退出去。有一次他站了很久，久到何磊以为他要说什么。但他什么都没说，只是把手放在何磊的头上，轻轻按了一下，然后走了。那只手很沉，很暖。

何磊不知道自己是什么时候开始出现那个声音的。也许是三个月后，也许是半年后。他记不清了。那个声音不来自外界，而是从他的脑子里冒出来的，像从很深很深的水底浮上来的气泡。是一个女声，很轻，很温柔，像妈妈的声音，又不完全是。

“哥哥，我在这里。”

何磊猛地睁开眼。房间里空荡荡的，只有他一个人。窗帘拉着，光线很暗。他坐起来，心跳很快。那个声音又出现了。“哥哥，来找我。”这次更清晰了。他闭上眼睛，眼前浮现出一片白色的空间——无边无际的白色，没有天空，没有地面，只有光。光里有一个人影，小小的，扎着马尾辫，穿着粉色的裙子。何莲欣。

“小欣！”他喊出来。声音在空荡荡的房间里回荡，没有人回应。他睁开眼睛，白色消失了，天花板上的水渍还在。他闭上眼睛，又看到了她。她在白色空间里站着，背对着他，慢慢转过身来。她笑了，缺了一颗门牙。

“哥哥，我在等你。”

何磊开始相信那个声音。他不知道那个白色空间是什么地方，不知道它是真实的还是他想象出来的，但他不在乎。他只知道妹妹在那里，她要他去找她。

从那天起，他的性格彻底变了。不是变得更沉默——是变得不像一个活着的人。他不再哭，不再生气，不再对任何事情有反应。妈妈跟他说话，他听，但不回答。钟袁宇来看他，他让他进来，但不说话。他就像一具行尸走肉，每天做着同一件事——闭上眼睛，看那片白色空间，看里面的妹妹。

他知道那个世界不是主世界。它像是一个平行的空间，一个只有他和妹妹的地方。他不知道怎么去那里，但那个声音告诉他，他会去的。不是现在，但快了。

有一天，那个声音变了。不再是妹妹的声音，而是一种更宏大的、像是从天地之间传来的声音，没有性别，没有感情，只是陈述事实。“契约成立。你将前往永恒世界。准备期三十天。三十天后，你将在主世界消失，前往永恒世界。你的存在将被逐渐遗忘。关系越近，遗忘越慢。三十天后，无人记得你。”

何磊愣住了。他坐在床上，盯着面前的空气，嘴巴微微张开。他要去那个世界了。不是“可以”，是“必须”。没有选择。三十天后，他就会从这个世界上消失，去永恒世界，和妹妹在一起。但代价是——所有人都会忘记他。他的父母，他的朋友，他的老师，所有认识他的人，都会慢慢把他从记忆中抹去。不是悲伤，不是怀念，而是就像他从来没有存在过一样。

何磊发现自己开始变淡了。不是身体变淡，是存在感。他去学校的那天，遇到了班里的同学。一个平时不太熟的女生走过他身边，看了他一眼，目光没有停留，就像在看一个陌生人。他喊她的名字，她回过头，表情茫然。“你谁啊？”她说。何磊的心沉了下去。她不是开玩笑，是真的不记得他了。

他去找那个女生班上曾经跟他一起做过值日的同学。那人看了看他，皱了皱眉，说“不好意思，我是不是在哪见过你？”然后摇了摇头，走了。何磊站在走廊上，阳光照在他身上，但他觉得冷。那个声音说的是真的。关系越近，遗忘越慢。他已经开始从那些边缘人的记忆里消失了。

他去找钟袁宇。钟袁宇看到他，笑着说“磊哥你终于来上学了”。何磊盯着他的脸，心里一阵刺痛——他还记得。钟袁宇是他最好的朋友，记得最久。何磊问他：“你记得我妹妹吗？”钟袁宇的表情变了，变得困惑。“你妹妹？”他想了想，“你有妹妹吗？”何磊没有回答。他转身走了。钟袁宇在后面喊他“磊哥”，他没有回头。他知道，钟袁宇也会忘记他的。只是时间问题。

他开始用爸爸的电脑查资料。不是找去永恒世界的方法——那个不需要他找，是强制发生的。他查的是“遗忘”“存在消失”“平行世界”。他想知道有没有办法让父母记住他，哪怕一点点。他搜了很久，没有结果。然后他看到了一个文件名——在爸爸的电脑文档里，一个叫“任企”的文件夹。他点开，里面是一个人的个人资料和电话号码。任企，中国科学院院士，量子物理学家。爸爸怎么会认识这种人？何磊看了看文件的创建时间——2008年，就在妹妹失踪后不久。爸爸在找他，也许是想用科学的方法找到妹妹？何磊不知道。但他知道，他无路可走了。

他拨了那个号码。电话响了三声，接通了。一个低沉的声音说：“你好，哪位？”何磊深吸了一口气。“任叔叔，我是何闵然的儿子，何磊。”电话那头沉默了一下。“何磊？你爸跟我提过你。什么事？”何磊顿了顿，然后说：“我要消失了。三十天后，所有人都会忘记我。我需要帮助。”电话那头又沉默了，这次更长。然后任企说：“你在哪？我来找你。”

他们约在虹桥附近的一家咖啡馆。何磊到的时候，任企已经坐在角落里了。他五十多岁，戴眼镜，穿着深色的夹克，面前放着一杯美式。他看到何磊，微微点了一下头。“坐。”何磊坐下来，把事情的经过说了一遍——妹妹失踪，白色空间，那个声音，契约，三十天，遗忘。他说的时候语气很平，像在讲别人的故事。任企听完，沉默了很久，然后说：“我相信你。”何磊抬起头。任企看着他的眼睛，又说了一遍：“我相信你。”

何磊忽然想哭。他没有哭。任企站起来，说：“跟我走。我认识一个人，他可以帮你。”

任企带他去了李琛玉的实验室。李琛玉是爸爸的老朋友，生物学家，研究基因工程和胚胎工程。何磊小时候见过他几次，但印象不深。李琛玉在办公室里等他们，桌上摊着一堆文件。任企简单说明了情况，李琛玉听完，看了一眼何磊。“你想去那个世界？”他问。何磊点了点头。“但你不想让父母忘记你？”何磊又点了点头。李琛玉和任企对视了一眼。

“我们可以造一具克隆体，”李琛玉说，“你的克隆体。等你去永恒世界之后，你的意识会离开，但这具身体不会死。我们会捕捉另一个将死之人的意识，植入克隆体，让他代替你活下去。”他顿了顿，“这样，你的父母就不会失去儿子。他们不会记得你，但他们会记得‘何磊’——克隆体里的那个人。对他来说，他就是你。对父母来说，儿子还在。”

何磊盯着李琛玉的眼睛。“那真正的我呢？”“你去永恒世界。和妹妹在一起。再也不会回来。”

何磊低下头。他想了很久。然后他抬起头，说：“好。”

接下来的日子里，何磊开始做准备。他在李琛玉的实验室里签署了文件，做了体检，留下了DNA样本。他在任企的量子计算机研究中心看到了那台巨大的机器，银灰色的圆柱体，线缆像血管一样缠绕。任企告诉他，这将是连接两个世界的桥梁。

他开始写一封信。不是寄给父母的，他们永远不会看到。是写给那个将要代替他活下去的人。他不知道那个人是谁，不知道是男是女，多大年纪，从哪里来。但他知道，那个人会替他活着，替他照顾父母，替他走完他没有走完的路。他在信纸上写下：“何磊，我不知道你是谁。但如果你读到这封信，说明这个计划成功了。我有一个妹妹，她叫何莲欣。她失踪了，我不知道她在哪里。我去了一个地方，那里还有她，但我再也回不来了。你能不能替我照顾好爸爸妈妈？他们不该失去两个孩子。谢谢你。对不起。”

他把这封信交给李琛玉，让他转交给未来的克隆体。

三十天的倒计时开始了。何磊开始从越来越多人的记忆中消失。邻居不再跟他打招呼，菜市场的阿姨不再喊他“小伙子”，甚至连学校的保安都不记得他了。他去三中门口站了一会儿，保安问他“你找谁”，他说“我以前在这里上学”。保安说“几届的”，他说“高一”。保安翻了翻登记册，说“没有你的名字”。何磊没有争辩，转身走了。

他去找那些交情一般的同学。有人完全不认识他，有人说“你看起来有点面熟”，有人看了他一眼就低头玩手机了。没有人停下来跟他说话。他去找老师。沈静看到他，皱了皱眉，说“你是我们班的吗？”何磊说“高二（3）班，何磊”。沈静翻了翻花名册，抬起头，表情困惑。“我们班没有叫何磊的学生。”何磊点了点头，说了声“谢谢老师”，转身走了。

他去找钟袁宇。钟袁宇是最后一个还记得他的人。他们在极光台球馆见的面。钟袁宇开了桌，把球杆递给他，笑着说“磊哥你最近怎么老不见人”。何磊接过球杆，打了几个球。钟袁宇在旁边叨叨叨地说着——说学校的事，说家里的事，说寒假要去哪里玩。何磊听着，偶尔应一句。打到一半，钟袁宇忽然停下来，看着他。

“磊哥，”他说，“你是不是有什么事瞒着我？”

何磊握着球杆，手指收紧。“没有。”

“你骗人。”钟袁宇说，“你以前打球不这样的。你以前会笑，会骂我打得烂。你现在像个机器人。”

何磊沉默了很久。他看着球台上那些散落的彩球，绿色的绒布在灯光下泛着旧旧的光。他想说——我要走了，你会忘记我，我以后再也不能跟你打球了。但他没有说。他张了张嘴，最后只说了一句：“钟袁宇，谢谢你。”

钟袁宇愣了一下。“谢什么？”

“谢谢你一直在我旁边。”

钟袁宇盯着他看了几秒，然后笑了。“你突然说这种话，我会害羞的。”他拿起球杆，继续打球。但何磊注意到，他的动作慢了一些，眼睛里有了一种说不清的东西。

何磊回到家，父母已经不太记得他了。妈妈做菜的时候会多做一碗饭，然后看着那碗饭发呆，像是忘了为什么要多做。爸爸会在饭桌上说“磊磊今天想吃什么”，但说完之后又愣住了，好像不确定“磊磊”是谁。何磊坐在餐桌前，吃着饭，看着父母。他的心里有一个声音在说：他们会忘记我的。但他们会记住一个叫“何磊”的人。那个人会代替我，照顾他们。他的眼眶热了，但没有哭。

最后一天。何磊来到李琛玉的实验室。任企也在。克隆体已经准备好了——不是一具活的克隆体，而是一具被冷冻的、等待意识植入的空壳。何磊看了一眼那个透明的容器，里面躺着一个和他一模一样的人。他闭上眼睛，深吸了一口气。

“准备好了吗？”任企问。

何磊点了点头。他走到量子计算机前，伸出手，贴在冰冷的金属外壳上。那个声音又出现了，这次很清晰：“时间到了。”

白光笼罩了他。他感到身体变得很轻，像一片羽毛，被风吹起来，往上飘。他听到任企在身后说了一句“保重”，听到李琛玉说“我们会帮你照顾好你的信”。然后一切都安静了。

他睁开眼睛。

白色的空间。无边无际的白色，没有天空，没有地面，只有光。光里有一个人影，小小的，扎着马尾辫，穿着粉色的裙子。何莲欣站在那里，手里拿着一支画笔，正蹲在地上画画。她画的是一个蓝色衣服的人，嘴角上翘，举着气球。

“小欣。”何磊的声音在白色空间里回荡。

何莲欣抬起头，看到了他。她的画笔掉在地上，眼睛睁得大大的，嘴巴微微张开，露出缺了一颗门牙的缺口。她愣了一秒，然后站起来，朝他跑过来。她的步子很小，但跑得很快，像小时候一样。何磊蹲下来，张开双臂。何莲欣扑进他怀里，两只小手紧紧地抓住他的衣服，像是怕他消失。

“哥哥！”她的声音是闷的，闷在他胸口，“你去哪里了？我好想你。”

何磊抱住她，抱得很紧，紧到能感觉到她小小的身体在发抖。他的手放在她的后脑勺上，她的头发很软，和他记忆里一模一样。他把脸埋在她的头发里，闻到了熟悉的味道——不是洗衣液，不是洗发水，是“妹妹”的味道。他说不出那是什么味道，但他认得。

“我不会再离开了。”他说。

何莲欣抬起头，看着他。她的眼眶红红的，但没有哭。她伸出小手，摸了摸他的脸，像是在确认他是真的。

“哥哥，这里很好。”她说，“你看，我可以一直画画了。”

何磊转过头，看到何莲欣刚才画的那幅画。画上是一个穿着蓝色衣服的少年，举着气球，嘴角上翘。和他记忆里她画的所有“哥哥”一样，每一笔都很认真，颜色涂得很满，没有留白。何磊笑了一下，把妹妹抱起来，让她坐在自己的手臂上。

“走吧，”他说，“带我去看看你的画。”

何莲欣咯咯地笑了，指着前面说：“那边有一片花田，我画给你看！”

何磊抱着她，走向那片白色深处。但他没有忘记一件事——这个世界的任企，应该也在某个地方。

永恒世界比何磊想象的要大。它有天空，有云，有风，有花，有草地，有一个和主世界一模一样的小镇。小镇上有房子，有街道，有学校，有台球馆，甚至有一个极光台球馆——和上海那家一模一样。何磊后来才知道，这个世界是他潜意识创造出来的，所有他见过、记得、在意的东西，都会以某种形式出现在这里。

他在小镇里找到了任企。那是一个和主世界任企长得一模一样的人，但气质更温和，没有白大褂，穿着普通的衬衫，坐在一间小小的研究室里，面前放着一台微缩的量子计算机。

“你来了。”永恒世界的任企说，语气很平淡，像在等一个人。

“你知道我会来？”何磊问。

任企笑了笑。“这个世界是你的。我知道很多事情，但不是全部。你来了，我就知道你要做什么。”

何磊把妹妹放在旁边的椅子上，走到那台量子计算机前。机器很小，只有一台微波炉那么大，通体银白色，表面有一层淡淡的荧光。任企告诉他，这台机器连接着主世界——不是直接连接，而是通过量子纠缠，可以产生“干扰”。何磊不能发送文字或声音，但他可以发送一些更原始的东西——肌肉记忆、碎片化的情感、偶尔一闪而过的画面。

“它会影响主世界的克隆体吗？”何磊问。

“会。”任企说，“那个克隆体会接收你的信号。他不会知道是你发的，但那些信号会成为他的一部分。你的能力，你的记忆碎片，你偶尔的情绪——都会通过这台机器，传递给他。”

何磊把手放在那台机器上。他想到那个将要代替他活下去的人。他想到那个人会醒来，会在上海，会用他的身体，过他的生活，喊他的父母“爸”“妈”。他想把一些东西送过去。不是语言，不是文字。是手感——挥动台球杆时手指的力度；是直觉——解题时对数字的敏感；是温暖——看到周杰伦海报时心里涌起的那一点点熟悉。还有——偶尔的，一个画面。何莲欣的画。哥哥和小欣，手牵手，在白色的空间里，笑得眼睛弯弯。

他闭上眼睛，想象那些东西像水流一样，从他的指尖涌进那台机器，穿过无数的平行世界，穿过量子纠缠的迷雾，落在一个陌生人的身体里。那个人不会知道这些是从哪里来的，但那些东西会成为他的一部分。

何磊睁开眼，看到何莲欣趴在桌边，歪着头看他。“哥哥，你在干嘛？”

“在给一个人送礼物。”何磊说。

“给谁？”

“一个替我在另一个世界活着

番外一 何磊的永恒世界

番外一何磊的永恒世界