烂尾楼

期中考试结束的那天，上海下了入秋以来的第一场雨。

林书雯从考场出来的时候，天已经灰了大半个下午。钟袁宇走在前面，把校服顶在头上挡雨，回头冲她喊：“磊哥你快点，要淋透了！”她没跑。雨水打在脸上，凉的，顺着下颌线往下淌。她走得很慢，脑子里在过一件事。

那封信封里的东西，她翻来覆去看了无数遍。“我不想上学了。”“他们说我活该。”何莲欣的字迹，一笔一划都用力到几乎要把纸戳破。她把那两行字和何莲欣作业本上的字对比过——数学本上的字是工整的、规矩的，一笔一划都在格子里面。但那两张纸条上的字不一样，潦草，歪斜，像是手在抖的时候写的。范老师说，何莲欣失踪前三天来找过她，说有同学不让她进教室。范老师问她是谁，她不肯说，说“说了也没用”。林书雯把这句话嚼了很多遍。“说了也没用。”一个十一岁的小女孩，说出这种话，不是因为她不想说，是因为她试过了，说了，没用。

她把手伸进口袋，摸到那张从何莲欣房间里带出来的手绘地图。纸已经皱了，边角磨毛了，她从那天起就一直带在身上。“秘密路线，不要告诉别人。”她在地铁上、公交车上、临睡前的床上，反反复复地看那张地图，试图从那些歪歪扭扭的线条里找出什么东西。但地图很简单：从家到学校。她对照过，路线是对的——从何磊家出来，经过一个红绿灯，穿过一条小巷，拐一个弯，就到学校了。没什么特别的地方，除了那个拐角处画了一个小圆圈。那个小圆圈她没有看懂。不是树，不是房子，不是任何她能认出来的东西。就是一个圈，旁边写着一个很小的字，被水渍晕开了，只看得见半个偏旁。

回家的路上，林书雯没有跟钟袁宇一起走。她说要去书店，其实是去了何莲欣的学校。她站在校门口，拿出那张地图，把自己放在“家”的位置，沿着何莲欣上学放学的路走了一遍。红绿灯，小巷，拐角。拐角处有一排店面，一家小卖部，一家早餐店，一家已经关了门的五金店。五金店旁边有一条窄窄的巷子，被铁栅栏门挡着，门上挂着一把锁。地图上的小圆圈就在这个位置。林书雯站在铁栅栏门前，透过栏杆往里看。巷子很短，尽头是一堵墙，墙后面是一个工地，塔吊高高地立着，一动不动。她伸手拉了拉铁栅栏门，锁是新的，不锈钢的，亮闪闪的。地图是何莲欣三年前画的，那时候这里应该还没有这道门。她拍了一张照片，存进手机，回家了。

期中考试结束后，学校放了两天假。林书雯把时间花在了两件事上：复习和翻何莲欣的旧作业本。她把那摞从妹妹房间里带出来的作业本从头到尾翻了一遍，不是看对错，是看边边角角、空白处、夹层。数学本第三十五页的右下角，有一行很小的铅笔字，写得极轻，像是怕被人看到。“他们今天又来了。”她翻到第四十二页，同样的铅笔字：“我不想告诉范老师，说了也没用。”第五十页：“明天是生日，不知道许什么愿。”第五十一页，空白。但角落里有一个小小的、用铅笔反复描过的痕迹，林书雯侧着光看，看到了两个字——“逃走。”

林书雯把这两个字看了很久。何莲欣想逃走。不是“不想上学”，是“逃走”。一个十一岁的小女孩，用这个词。她从抽屉里拿出范老师给的信封，把里面的东西倒在桌上。成绩单，获奖证书，那两张纸。她把那两张纸和作业本并排放在一起，对照字迹。作业本上的字是规矩的，那两张纸上的字是失控的。同一个人写的，但好像不是同一个人。她拿起那张手绘地图，翻到背面。背面是空白的，但对着光看，能看到铅笔压过的痕迹——有人曾在背面写过字，写得很用力，印到了纸的纤维里。林书雯拿铅笔在背面轻轻涂了一层，那些痕迹显现出来。一行字，写着同一个地名，重复了三次。那是何莲欣学校附近的一个地方。地图上的那个小圆圈，背面写着那个地方的名字。她打开电脑，搜索那个地名。搜索结果告诉她，那是一个停工多年的工地，原本规划建一个商业中心，开发商资金链断了，烂尾至今。位置就在何莲欣学校往北一公里的地方，穿过那条被铁栅栏门挡住的小巷，就到了。

林书雯把电脑关上，坐在黑暗里。她知道她要去那个地方。

国庆假期第三天，林书雯一个人去了那个烂尾楼。她没有告诉任何人。钟袁宇在QQ上问她假期有什么安排，她说在家复习。妈妈说要不要一起去外婆家，她说作业太多。她编了一个又一个理由，每一个都很合理，每一个都是假的。

从何磊家到那个地方，要先坐公交车，再步行穿过一片老城区。她走了大概四十分钟，越走越偏。路两边的房子越来越旧，窗户上贴着招租的广告，有的已经撕了一半，被风吹得哗哗响。然后她看到了那个工地。一圈生锈的铁皮围挡，上面贴着褪色的广告画，“XX商业中心，未来繁华所在”，画面上的模特已经看不清脸了。围挡有一处破了一个洞，刚好够一个人侧身钻进去。她钻进去。

里面是一片荒地，长满了杂草，有几堆建筑垃圾——碎砖、水泥块、生锈的钢筋。最里面是一栋没盖完的楼，三层，框架结构，楼板和楼梯都是裸露的混凝土，没有墙，没有窗户，像一个巨大的灰色骨架。林书雯走进去。脚踩在碎石上，声音很响。楼里很暗，只有从空洞的窗口透进来的光。空气里有潮湿的霉味，混凝土的味道，铁锈的味道。还有别的味道。她往上走，二楼，三楼。每一层的格局都一样——空旷的房间，裸露的钢筋，地上散落着碎玻璃和烟头。有人来过这里，流浪汉？她不确定。走到三楼的时候，她停下来。

那股味道变得明显了。不是霉味，不是泥土味，是一种更浓的、滞重的、让人本能地感到不舒服的味道。她站在走廊上，鼻翼翕动了一下。这股味道不一样。她想起何磊房间里书架上的旧书，想起地下室的气味，想起雨天晾不干的衣服——都不是。这股味道更沉，像有什么东西在里面腐烂。她胃里翻了一下，一种说不清的恐惧从后脊背爬上来，但她没有转身离开。何莲欣作业本上的字在她脑子里闪——“逃走”。地图上的圆圈。烂尾楼。这些线索拼在一起，指向这里。

林书雯沿着走廊往里走。那股味道越来越浓。走廊尽头有一扇门，不是工程门，是后来装上去的——一扇老式的木门，很厚，门板上刷着一层暗红色的漆，漆面已经起皮了。门上挂着两把锁，一大一小，都是那种老式的铁锁，锈迹斑斑。林书雯蹲下来，凑近门缝。那股味道从门缝里涌出来，浓得几乎让人窒息。她捂住鼻子，猛地后退，后背撞上走廊的墙。墙壁很凉，混凝土的粗糙感隔着衣服贴在她的背上。她的心脏在胸腔里砰砰砰地跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她盯着那两把锁，手在发抖。她想打开它，但打不开。她需要工具，需要一个人。

林书雯掏出手机，拨了钟袁宇的号码。响了三声，接了。“磊哥？”钟袁宇的声音带着疑惑，“你不是在家复习吗？”“钟袁宇，”林书雯说，她听到自己的声音在抖，不是那种微微的颤动，是整个声带都在哆嗦，“你来一趟。我给你发个地址。”“怎么了？你声音怎么——”“带一把锤子。”她挂了电话，然后蹲下来，双手抱住自己的膝盖，大口大口地呼吸。那股味道还在，从门缝里一丝一丝地渗出来，钻进她的鼻腔。她想吐。她真的想吐。她用校服袖子捂住口鼻，眼泪不知道什么时候掉下来了，不是哭，是身体的本能反应——恐惧、恶心、还有那种说不清的、从骨头缝里往外渗的寒意。她一个人蹲在那条昏暗的走廊里，蹲了不知道多久。

钟袁宇到的时候，天快黑了。他骑着一辆旧自行车，后座上夹着一个工具袋，从铁皮围挡的破洞里钻进来的时候，裤腿上沾满了苍耳。他推着车走过来，看了一眼那栋烂尾楼，又看了一眼林书雯。“你大过节的让我带锤子来这种地方，”他说，“你要干嘛？”林书雯站起来。她的腿麻了，站起来的瞬间晃了一下，扶住墙才稳住。“跟我来。”她转身往楼里走。钟袁宇跟在后面，刚进楼洞口，步子就慢了下来。“这什么地方？”他的声音在空旷的楼里有了回音。林书雯没回答，往上走。二楼，三楼。钟袁宇跟在后面，脚步声很重。走到三楼走廊的时候，他也闻到了那股味道。“什么味儿啊？”他皱着眉，用手在鼻子前扇了扇，“这什么——”

林书雯走到走廊尽头，站在那扇门前，指了指那两把锁。“帮我砸开。”钟袁宇看了看锁，又看了看她。然后他注意到了她的脸——眼眶红的，鼻尖也红的，脸上还有没干的泪痕。他的表情变了，收起了刚才那种随意的样子。“磊哥，这是谁家的门？”“砸开再说。”林书雯的声音沙哑。钟袁宇盯着她看了两秒钟，然后蹲下来，拿起锤子。第一下，锁体变形了，金属碰撞的声音在空旷的楼里炸开，嗡嗡地响。第二下，锁扣断了。第三下，另一把锁也开了。他把锤子放下，站起来，退了一步。

林书雯伸出手，推门。门开了。

门后是一个不大的房间，大概十来平米，没有窗户。地上铺着厚厚的灰，墙角堆着几块碎砖。空气中那股味道已经浓到让人无法呼吸的程度。林书雯的胃猛地抽了一下，酸水涌到嗓子眼。然后她看到了。角落里，一团深色的、蜷缩着的东西。很小。像一堆被丢弃的旧衣服，破了好几个洞，颜色已经看不出原来的样子。衣服下面露出来的，是骨头。很小很细的骨头，灰白色的。

林书雯的脑子像被人按下了暂停键。她听到了自己的尖叫声——不，她没有尖叫，那是钟袁宇的声音，从很远的地方传来，又好像就在她耳边。她的腿软了，想往后退，但脚不听使唤，往后迈了一步，踩在一块碎砖上，整个人往后倒下去，后背着地，摔在了走廊的地上。她顾不上疼，手撑着地想爬起来，撑到一半手一滑又趴下去了，膝盖磕在碎石上，疼得她倒吸一口气。她爬了两步，扶着墙站起来，腿还在抖，站不稳，整个人靠在墙上，大口大口地喘气。她想吐。胃里的东西翻涌到嗓子眼，她弯下腰，干呕了一下，什么都没吐出来。又干呕了一下，酸水涌上来，烧得喉咙火辣辣的。眼泪和鼻涕一起流下来，她用手背擦了一下，手上全是灰和泪水和鼻涕混在一起的东西。她不敢看那个角落，但又忍不住看了一眼——那团衣服，那些骨头，一只很小很小的手骨，手指蜷着，手心里好像握着什么东西。她浑身起了一层鸡皮疙瘩，从后脑勺一直蔓延到小腿，像有什么东西从骨头缝里往外爬。

“磊哥……磊哥……”钟袁宇的声音在抖，抖得说不出完整的句子，“那是……那是……”林书雯扶着墙，一步一步往后退。她退了三步，腿又软了，蹲下来，蹲在走廊中间，双手抱着头，指甲掐进头皮里。她听到钟袁宇在干呕，声音很大，在空旷的楼里来回弹跳。她也想呕，胃里翻江倒海的，她弯着腰，又是一阵干呕，这次吐出来一点黄绿色的苦水，溅在地上的灰尘里。她的整个身体都在抖，像发了高烧一样，牙齿咯咯咯地打架。但她必须冷静。她不能碰任何东西。她知道不能破坏现场。她看过刑侦剧，知道不能碰任何东西。那只小小的手骨里握着的东西——她看到了，但她不能去拿。她不能。

“钟袁宇。”她的声音是从嗓子眼里挤出来的，沙哑得不像自己的，中间还带着一个哭腔的破音。钟袁宇抬起头，眼泪和鼻涕糊了一脸，嘴唇还在抖。“我们出去，”林书雯说，声音断断续续的，每个字都在抖，“报警……不要碰……不要碰任何东西……”她想站起来，腿软得撑不住，膝盖一弯又蹲回去了。第二次才勉强站起来，扶着墙往外走，走了两步脚下不知道踩到什么，一个踉跄往前扑了一下，手撑在墙上才没摔倒。她的鞋带好像松了，踩了一下差点绊倒，但她不敢停下来系，就这么拖着鞋带一步一步地往外挪。钟袁宇跟在后面，也站不稳，两个人跌跌撞撞地下了楼。林书雯在下楼梯的时候踩空了一级台阶，身子往前一倾，抓住栏杆才没滚下去，手肘在栏杆上磕了一下，疼得她龇了牙，但她什么都没说，继续往下走。

出了楼洞口，夜风吹过来，凉的。林书雯蹲在空地上，双手撑在地上，终于吐了出来。这次不是干呕，是真的吐了，把胃里的东西全吐了出来，吐到最后只剩下酸水，喉咙像被火烧过一样。钟袁宇在旁边蹲着，一只手扶着她的背，另一只手撑在地上，也在干呕。两个人都没说话，只有呕吐的声音和夜风的声音。吐完之后，林书雯站起来，腿还在抖。她拿出手机，按了三个数字。按了两次才按对，第一次按到一半手指滑了一下，拨出去了一个空号，她赶紧挂掉重新按。电话接通的那一刻，她听到自己的声音，沙哑的、断断续续的、中间还夹着一声控制不住的抽噎：“我要报警……我发现了……一具……一具遗体……在……在……”她报地址的时候结巴了好几次，说了三遍接线员才听清楚。挂了电话之后，她蹲下来，双手抱住膝盖，把头埋在膝盖里。她的肩膀在抖，不是哭，是全身都在抖，停不下来。钟袁宇坐在她旁边的地上，后背靠着一堆碎砖，仰着头看着天，眼泪从眼角往下淌。

林书雯忽然想起一件事。何莲欣的生日。11岁生日那天，她许了愿。作业本上写着“明天是生日，不知道许什么愿”。她许了很久的愿，然后哭了。林书雯一直不知道为什么。现在她知道了。何莲欣知道自己会不在了。她许的愿，不是给自己许的。

警笛声从远处传来，越来越近。红蓝色的光在天边闪烁，照亮了整片荒地。林书雯抬起头，看着那些光越来越亮，越来越近，眼泪又掉下来了。但这一次，她不是为恐惧哭的，不是为恶心哭的，而是为什么莲欣哭的。那个小女孩，11岁，过生日那天，坐在蛋糕前，双手合十，闭着眼睛，许了一个愿望。她许了很久，久到蜡烛都快灭了。然后她睁开眼睛，哭了。因为她许的愿望是——哪怕妹妹不在了，哥哥也要一直幸福下去。她知道自己会不在了。她写下“逃走”的时候就知道。她画那张“哥哥和小欣”的时候就知道。她握着那张画死在这里的时候，还是知道的。

后来的事情像一场快进的电影。警车到了，救护车到了，更多的人到了。有人过来问话，她说了自己的名字、年龄、住址，声音还在抖，中间打了好几个磕巴。有人带她指认了位置，她走在走廊上的时候腿又软了一下，扶住墙才站稳。她指了指那扇门，手指还在抖，抖得整条胳膊都在晃。有人把她带到楼下，给她披了一条毯子，让她坐在警车后座上。毯子是蓝色的，很薄，裹在身上的时候她还在抖，牙齿咯咯咯地响了很久才慢慢停下来。钟袁宇坐在她旁边，两个人都没说话。

过了不知多久，一个穿着制服的女警察走过来，蹲下来，看着林书雯。“你是报案人？”林书雯点头。“我们在现场发现了一些物品，其中有一张纸，上面有字。应该是死者的遗物。经过初步判断，我们认为这张纸应该交给家属。”她从文件夹里拿出一个透明的证物袋，里面装着一张发黄的纸，叠得很整齐。“这个我们在现场拍了照、取了证，你可以拿走了。”

林书雯接过那个证物袋。她的手指还在微微发抖，接过来的时候差点掉了，赶紧用两只手一起捧住。她把袋子翻过来，透过透明的塑料去看那张纸。水彩笔画的——两个人，高的穿蓝色衣服，矮的穿粉色裙子，手牵着手。哥哥和小欣。右下角有一行小字，歪歪扭扭的，但她每一个字都认得。“生日愿望：哪怕妹妹不在了，哥哥也要一直幸福下去！”

林书雯盯着那行字，眼泪一滴一滴地砸在透明的证物袋上。何莲欣画这张画的时候，手一定在抖。那些线条不像她以前的画那么稳，有的地方描了好几遍，像是写了一遍觉得不对、又描了一遍、又描了一遍。她在用力地、认真地、一笔一划地写下这个愿望。哪怕妹妹不在了。她知道。

那个女警察轻轻地把手放在她肩上，什么都没说。过了一会儿，她说：“我们需要通知你的父母。你能提供他们的联系方式吗？”林书雯点了点头，报出了妈妈的手机号。她的声音还在抖，报数字的时候把8说成了6，赶紧纠正了。

凌晨两点，林书雯被送回家。警车停在小区门口，妈妈穿着睡衣站在楼下，不知道等了多久。看到林书雯从警车上下来的时候，她的脸色一下子白了，嘴唇在抖，整个人像被钉在了地上。林书雯看到她那个样子，脚下一软，走了两步差点跪下去，踉跄着扶住旁边的路灯杆才站稳。妈妈冲过来，一把抱住她。抱得很紧，紧到林书雯觉得肋骨都在疼。林书雯感觉到她的身体也在抖，跟自己一样抖。她把脸埋在妈妈的肩窝里，闭上眼睛，眼泪流出来，洇在妈妈睡衣的肩头上。她哭出声音了，不是嚎啕大哭，是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像小动物被踩住了尾巴。她手里还攥着那个透明的证物袋，攥得很紧，指节发白。那张画在里面被攥得皱了，但她松不开手。钟袁宇站在旁边，低着头，不敢看。

最后还是那个开警车的警察说的，声音很低，低到像是怕惊动什么：“是何磊的妈妈吗？麻烦您跟我们到派出所一趟，有些事情需要您了解一下。”妈妈松开林书雯，用袖子擦了一下眼睛，看着她的脸，看了好几秒。她的目光从林书雯的额头移到下巴，像是在确认这个人是完整的、还在的、没有受伤的。“磊磊，你进去，睡觉。妈妈去去就回。”林书雯点了点头，把证物袋贴在胸口。妈妈转身的时候，林书雯喊了一声：“妈。”妈妈回过头。林书雯张了张嘴，想说点什么。想说“对不起”，想说“我找到了小欣”，想说“她最后握着的是哥哥的画”。但她什么都没说出来，只说了两个字：“小心。”妈妈点了点头，上了警车。

林书雯一个人站在楼下，看着警车的尾灯消失在街角。夜风吹过来，很凉，她缩了一下肩膀，低头看着证物袋里那张画。哥哥穿着蓝衣服，妹妹穿着粉裙子，手牵着手。右下角那行小小的字，歪歪扭扭的，但每一个字都写得很用力，像是在纸上刻下来的。“哪怕妹妹不在了，哥哥也要一直幸福下去。”林书雯把证物袋重新贴在胸口，贴在那颗跳动的、不属于她自己的心脏上。她现在明白了。何莲欣许完愿之后哭了，不是因为害怕自己会遭遇什么，是因为她知道再也见不到哥哥了。她哭，是因为她在跟哥哥告别。而哥哥不知道。全世界都不知道。只有她一个人知道。一个十一岁的小女孩，一个人扛着这个秘密，坐在生日蛋糕前，流着泪许了一个让哥哥幸福的愿望。

林书雯抬起头，看着何磊家的窗户。灯还亮着，爸爸应该还在等。她不知道待会儿要怎么跟他说，不知道这件事之后这个家会变成什么样子。但她得上去。她迈出第一步的时候，脑子里忽然闪过一个画面——不是何磊的记忆，是她自己的。陈柯出事的那天晚上，也是这样的夜，也有警笛声，也有红蓝色的光。她跪在马路上，抱着他，手上全是血。她喊他的名字，一遍一遍地喊，他没有回应。二十二年后，她又站在了另一个失去的面前。不是她的失去，是何磊的。但那种感觉是一样的——那种“再也不会回来了”的感觉，那种“如果早一点、再早一点就好了”的感觉。还有那种“他们要我幸福，但我要怎么幸福”的感觉。她把证物袋攥得更紧了，走进了单元门。