一、分班
高二那年的夏天特别热,蝉鸣声几乎盖过了操场上体育老师的哨音。
周馨瑾抱着一摞新书走进高二(三)班的教室时,空调还没修好。空气里混着粉笔灰和少年们身上特有的汗味。她习惯性地低着头,找到倒数第二排靠窗的位置坐下——那是传说中的“学霸专区”,也是离林宇航最远的地方。
可惜,天不遂人愿。
班主任老陈敲着黑板宣布座位表调整,周馨瑾听见自己的名字和“林宇航”连在了一起。
“欢迎新同桌。”林宇航转过身,额前的碎发被汗水打湿,笑容亮得像刚擦过的玻璃,“以后请多指教啊,小学霸。”
周馨瑾“嗯”了一声,把课本在桌面上磕齐,心里却莫名乱了一拍。她没看见教室另一侧,李敏熙刚调好的吉他弦断了一根;也没看见门口,高三学长李唐辰正冷着脸往她这边瞥了一眼。
二、晚自习的橘子汽水
林宇航是个看起来很乖、实际上很皮的人。
他会在数学课上偷偷用草稿纸画小人,然后在晚自习时推给周馨瑾看。周馨瑾一开始不理他,直到有一次他画了一只表情夸张的猫,像极了教导主任,她没忍住,噗嗤一声笑出来,换来老陈的一记眼刀。
“周馨瑾,林宇航,你们两个出来。”
走廊上,林宇航替她挡了一半的训斥,回来时却像没事人一样,变魔术般从桌肚里掏出一瓶冰镇橘子汽水,贴在她脸上:“赔罪,别生气。”
凉意顺着脸颊蔓延开,周馨瑾接过汽水,没说话。
那时候她不知道,这种甜腻的味道,会成为她后来很多年里关于夏天的底色。
三、十七号走廊的歌
李敏熙是另一种存在。
他是艺术节的宠儿,手指修长,总能弹出很好听的曲子。周馨瑾值日时,常能遇见他在空教室里练琴。
有一次她忘带伞,躲在琴房门口避雨。李敏熙看见了,停下弹奏,问她:“要听歌吗?”
那天他弹了一首没名字的曲子,旋律温柔得像是在讲故事。
后来学校艺术节,他上台表演原创歌曲,歌词里有一句“十七号走廊,风吹起你的白衬衫”。全校都知道,那是写给周馨瑾的。
王诗怡在台下疯狂拱她:“你看啊!他看你呢!”
周馨瑾只是埋头记笔记,笔尖却不小心划破了纸张。
四、毒舌的学长
相比之下,李唐辰的出现总是带着冷气。
作为高三学长,他在年级榜上常年霸占第一,也是周馨瑾数学竞赛的辅导对象。
“这题都不会?你们这届水平不行啊。”李唐辰指着试卷,语气嫌弃。
周馨瑾不服气:“那你讲不讲?”
“讲可以,下次别在这种送分题上丢分。”他嘴上不留情,讲题却极有耐心,思路清晰得像把乱麻一刀斩断。
高考前最后一次模拟考,周馨瑾发挥失常,躲在楼梯间哭。李唐辰找到她,递过一包纸巾,没安慰,只说了一句:“这点打击都受不了,以后怎么在社会上混?”
那句话很难听,但比任何安慰都管用。周馨瑾抬起头,狠狠瞪了他一眼,却真的止住了泪。
五、高考结束那天
六月八号下午五点,英语考试结束铃声响起。
人群像潮水一样涌出考场。林宇航被人流挤着,回头喊她:“周馨瑾!去聚餐吗?”
周馨瑾摇摇头,指了指校门口等她的父母。
她看见李敏熙站在花坛边,手里攥着手机似乎想说什么;看见李唐辰站在二楼走廊,正低头点烟,目光与她短暂交汇。
那一刻,她手里捏着三条未发出的短信。
一条给林宇航:“祝你去北京一切顺利。”
一条给李敏熙:“歌很好听,谢谢。”
一条给李唐辰:“竞赛题我会继续努力的。”
但她一条都没发出去。
风吹起她的马尾辫,周馨瑾走出校门,把那段兵荒马乱的青春,轻轻关在了身后。
十七岁的风很大,吹散了很多人,也吹醒了一些事。
而真正的故事,才刚刚开始。