第4章 青春

我骨子里天生带着反叛，最烦别人按着我的头让我顺从。

哪怕是在家长会上，听着老师当着所有人的面痛心疾首地数落：“这就是年级前十的好苗子？现在倒好，沉迷游戏，逃课贪玩……”我也只是低着头，心里毫无波澜。

我爸当时气得脸红脖子粗，最终却化作一声无奈的叹息，怪自己对我关心不够。但我呢？照样我行我素。

到了初中，我不爱去重点高中，并非考不上，而是觉得那里的书读起来太没劲，缺乏挑战。在我眼里，枯燥的课本远不如一本《麻衣神相》或是几张人物背图来得有意思。

不过，我也并非一无是处。小时候因为家境贫寒，老师们反而对我多了几分怜惜。特别是美术老师，她总能在我满身缺点时看到闪光点，夸我字写得好，画画有天赋。

或许正是那份肯定，成了我那段灰暗叛逆时光里，唯一的光亮。

骄傲与心动

那时候的我，英语流利得让人羡慕，也因此成了英语老师心尖上的宠儿。

当她得知我要去美国打工时，那份不舍几乎溢于言表，恨不得把我也打包带走。也就是在那份近乎溺爱的纵容下，我差点真的成了无法无天的“小霸王”。

好在我也算有几分自知之明，折腾了几年，那股劲儿也就淡了。毕竟，管人从来不是我的强项，那种生活对我来说，太没意思。

上了初中，我依然靠着那点自作聪明的小机灵，成绩稳居前列。

记得入学第二天，教室就升到了二楼。也就是从那时起，我心里的傲气像野草一样疯长，书本再也入不了眼。

大概是女孩成熟得早吧，我开始思考一些虚无缥缈的事，甚至觉得师傅算的那句“桃花运来了”并非空穴来风。

那时的我，长得漂亮，学习尚可，旁人都夸我像画报里的美人一样动人心魄。这份赞美让我愈发高傲，觉得自己不该与凡夫俗子有牵扯。

直到那个男生的出现——他姓康，幽默风趣，成绩优异。

他是我第一个暗自喜欢的人，也是我那段高傲时光里，唯一的例外。

他长得很好看，186的个头，酷爱打篮球。除了他，我还留意过一个叫佳楠的男生，名字好听，人也温润。

那是中考前的一天中午，空气里似乎都弥漫着躁动。我看着他，满心满眼都是欢喜，脱口而出那句：“我喜欢你。”

然而，预想中的回应并没有到来。他不敢直视我的眼睛，那份闪躲，比拒绝更让我伤心。

就这样，我的初恋还没来得及开始，就草草收场。

生活一度陷入了自我怀疑的泥沼。我不停地问自己：是不是我不够优秀？不够漂亮？

这种挫败感让我急需一个出口来证明自己。于是，我做了一件极其幼稚的事——我和那个我暗恋对象的死对头在一起了。

那段时间，书本上的字句再也入不了眼。我无法静心读书，只能把满腔的心事寄托给文字。

我很感激那时的语文老师，尽管他常把我的作文批得“狗屁不通”，但他从未扼杀我对文字的热爱。

“你最喜欢什么课？”

“语文。”我总是毫不犹豫地回答。

哪怕写的是些“人生不如意事十有八九”的矫情句子，我也坚信，中文是这世上最博大精深的语言，唯有它能承载我那段兵荒马乱的青春。