第七章 天才之日

九月下旬，周三。

排练室的门被推开的时候，林亦风正在往嘴里塞今天第四根棒棒糖。

他抬头一看，愣了。

江屿站在门口。

黑眼圈。

不是那种"昨晚熬夜打游戏"的普通黑眼圈，是那种从眼眶下面一直蔓延到颧骨的、带着青紫色的、像被人拿铅笔画了两道阴影的——真正的熊猫眼。

除此之外，他的脸色比平时更白，不是冷白皮的白的，是那种没血色的白，嘴唇也干，头发虽然还是整齐的，但有几根翘起来了，显然出门前没来得及处理。

整个人像一台没充满电的机器，勉强开机了，但系统已经在后台弹"电量不足"的警告。

"呦！"林亦风把棒棒糖从嘴里拿出来，一只手撑着下巴，做出一副思考状，"我说江少，你这是……cos熊猫？"

江屿瞪了他一眼。

那个瞪眼本来应该很有威慑力，放在平时，林亦风大概率会闭嘴。但今天，配合那两道浓重的黑眼圈，这个瞪眼的效果约等于一只生气的博美——凶是凶的，但主要显得可爱。

好吧

他自己都不信

林亦风眨了眨眼睛，缓缓地"哦"了一声，然后以一种极其刻薄的沉默表达了全部态度。

陈屿川坐在角落里调吉他弦，抬头看了一眼江屿的黑眼圈，直接跳过所有寒暄环节

陈屿川温和又残忍的说

江屿的嘴角抽了一下，想反驳，但实在找不到说辞。他总不能说"我三点才睡是因为在研究一首帕格尼尼的手稿版本差异，越看越上头忘了时间"——这种话说出来只会显得更离谱。

于是，江屿转移话题

林亦风说罢，眼前一亮，拿出手机按

林亦风忽略了江屿的白眼以及陈屿川的无奈，一边按手机一边说

林亦风没说完，门就被推开

肖嘉尧站在门口，一脸平静和疑惑

少年依旧是白衬衫和黑色戴帽外套，额头上的有汗，脸色因为毛细血管微微发红

四目相对

几秒后，陈屿川忍不住开口

肖嘉尧微微歪头

林亦风举起手

肖嘉尧平静的说

林亦风的手机悬在半空，备忘录还没关。

肖嘉尧的语气很平淡，像在报菜名。

三人就那么听着。

他的声音不急不慢，每一个时间节点都精确到了半小时，中间没有任何犹豫，像背了一张刻在脑子里的时刻表

“啊？" "什么？" "不会吧？" 三句话，三种语气，但核心情绪高度统一——震惊。

林亦风的手机终于从手里滑下去了，砸在桌上发出"啪"的一声。他顾不上捡，瞪大眼睛掰着手指算

"五点起，十二点睡……你睡几个小时？"

"五个小时左右。"

"五个小时？？"

"有时候六个，看当天的事做完没有。"

林亦风转头看江屿。

江屿的脸色本就因为熬夜而苍白，此刻更白了——不知道是被肖嘉尧的作息吓的，还是联想到了自己昨晚三点才睡的"壮举"忽然觉得不值一提。

陈屿川没有说话，但他抱吉他的手收紧了一些。

五个小时。

他每天睡七八个小时，都觉得白天有时候会困。肖嘉尧每天只睡五个小时，还能保持那种干净的、清爽的、没有任何疲态的状态？

这不是普通人能做到的。

这是天赋和自律叠加在一起，才撑得住的强度。

面对三人的惊讶，肖嘉尧似乎完全没有意识到自己的作息有什么问题。

他思考了一下，然后像是突然想到了什么，眼前一亮。

那个"亮"是很明显的。

不是普通的"有了主意"的亮，是整个人的气场都变了一瞬——眼睛里像多了一颗星星，嘴角不自觉地微微上扬，连细框眼镜后面的瞳孔都似乎亮了几度。

像一个一直安安静静弹琴的人，突然遇到了一首让他浑身起鸡皮疙瘩的曲子。

……

谁觉得闲了？谁？你哪只眼睛看到谁觉得闲了？

"不如，"肖嘉尧的嘴角又上扬了几分，"我们按我的时间表，试一试？"

"呃啊……"

三人愣了。

对视一眼。

林亦风的目光：你疯了？我也疯了？我们都疯了？

江屿的目光：……不可理喻。

陈屿川的目光：但他在笑。

三个人又同时看回肖嘉尧。

他确实在笑。

不是那种客气的、礼貌的微笑，是真正的、发自内心的期待。像一个小孩子有了新玩具，想分享给所有人，但又怕被拒绝，所以小心翼翼地捧着，眼睛亮亮地看着你。

太少了。

这种表情在肖嘉尧脸上太少了。

他是那种永远温和、永远得体、永远把情绪藏在深处的人。即使在排练室里被音乐点燃的时候，他的表达方式也是通过指尖和琴键，而不是表情。

但现在，他就这样毫无防备地、赤裸裸地期待着。

像在说：我想让你们体验我每天的生活，我想和你们过同一天。

林亦风心里叹了口气。

他瞥了一眼江屿。

江屿别开目光。

他瞥了一眼陈屿川。

陈屿川对他微微笑了一下，那个笑容里写着"你决定吧"。

"好啊。"林亦风说。

声音里带着一种"我命由天不由我"的悲壮。

下一秒，肖嘉尧拉着三人跑了。

第一站，图书馆。

南城音乐学院的图书馆是一栋独立的灰色建筑，有三层，安静、宽敞，常年飘着纸张和木书架混合的气味。

但肖嘉尧带他们去的不是主馆。

是主馆后面的一间小阅览室，藏在一棵巨大的桂花树后面，门很小，不仔细看根本找不到。推开门里面只有四五排书架，十几个座位，窗户对着一个小花园，阳光可以直直地照进来。

"这里是我最喜欢的图书馆。"肖嘉尧说。

他说"最喜欢的"而不是"学校的"，说明他 probably 把学校所有的图书馆都逛了一遍，然后选了这一间。

然后他走向书架。

三人在门口看着他。

他抽出一本，看了看，放回去。又抽出一本，翻了两页，放回原位。又抽出一本，点了点头，夹在手臂下。

如此反复。

两分钟后，他转过身，手臂下夹着——

八本书。

"一人两本。"他笑起来，把书分给三个人。

林亦风低头看自己手里的两本。

《西方音乐史纲》。

《和声学进阶教程》。

他心里"咯噔"一声。

他平时文化课垫底，课本里有什么文章他都不一定知道，更别提这种专业理论书了。这两本书加起来的厚度，比他这个月吃过的棒棒糖总数还让他窒息。

但他看了一眼肖嘉尧的脸。

那张脸上写满了"一起看书吧"五个大字，眼睛又弯成了月牙。

"……行。"林亦风把书翻开，坐在椅子上，做出了一个"我在认真阅读"的姿态。

陈屿川接过自己的两本——《曲式分析基础》和《中外乐器发展简史》，点点头，安静地翻开了第一页。

江屿拿到的是《古典乐派时期作品解析》和《弦乐艺术史》。他没什么表情，坐下来就翻开了书，速度快得像在翻字典。

四个人坐在桂花树旁边的小阅览室里，阳光从窗户照进来，落在书页上，安安静静的。

时间开始流逝。

前十分钟，林亦风还在认真看书。

第二十分钟，他的眼球移动速度明显变慢了。

第三十分钟，他开始每看一页就抬头看一次窗外。

第四十分钟，他的右手开始无意识地转棒棒糖棍——不知道什么时候又叼上了一根。

第五十分钟。

林亦风单手拄在桌子上，下巴搁在手背上，眼睛半睁半闭，呼吸变得又轻又长，头一点一点的——

"走了，该去练习音乐了。"

肖嘉尧的声音在耳边响起，不近不远，刚好能把人从睡眠边缘拉回来。

林亦风一个激灵坐直了。

"我没睡着。"

"嗯，我知道。"

"我真的没睡着。"

"嗯。"

肖嘉尧已经在收拾书了，动作很快，把四个人看过的书按原位放回书架，一本不差。

林亦风揉了揉眼睛，站起来的时候腿有点麻。他看了一眼另外两个人——陈屿川倒是精神不错，两本书已经各看了一半多，书页上还用铅笔画了几条线。江屿看完了整整一本，正在翻第二本，翻页的速度依然很快，像扫描仪。

人和人的差距，比人和狗都大。

于是，三人一整天，跑来跑去。

六点到六点半，晨跑。

准确地说，是肖嘉尧晨跑，三个人在后面追。南城音乐学院的操场四百米一圈，肖嘉尧跑了八圈，面不改色。林亦风跑了三圈就开始扶膝盖喘气，陈屿川坚持了五圈，江屿跑了六圈但最后两圈明显在硬撑，脸色比早上更白了。

七点到八点，复习知识点。

肖嘉尧拿出自己整理的笔记，给三个人讲了和声进行的几种常见模式。林亦风听了十五分钟就开始走神，被肖嘉尧点名回来；江屿全部听懂了，但表情始终是"这些我早就知道了"的淡然；陈屿川认真记了笔记，还举手提问了两个问题。

八点到十一点，练习弹奏。

这是四人最默契的环节。钢琴、萨克斯、小提琴、木吉他，四件乐器在排练室里交织，《侧门》的框架越来越扎实，衔接处的毛刺被一点一点磨平。这段时间里没有人走神，没有人犯困，因为音乐不允许。

十一点到十二点，人际沟通和礼仪交往课。

这节课是肖嘉尧自己加的。

内容是——模拟演出时的舞台互动。

"亦风，你上台的时候不要叼棒棒糖。"

"为什么？"

"不正式。"

"但我叼着才有感觉。"

"你可以演出结束再叼。"

"……行吧。"

"江屿，你拉琴的时候不要一直闭眼。"

"……为什么？"

"观众看不到你的表情，会觉得你冷漠。"

"我本来就很冷漠。"

"你不是冷漠，你是紧张。偶尔看一下观众，他们知道你在乎他们。"

江屿没说话，但下一遍拉琴的时候，他在华彩段的结尾睁开了一下眼睛。

陈屿川的部分最简单——"保持微笑就行"。但他练了十几遍，因为肖嘉尧说他的笑"太客气了，要真诚一点"。

"我这就是真诚的笑。"

"你这个笑像在说'感谢各位领导莅临指导'。"

"……那我改。"

此刻，六点了。

夏天拖着尾巴不肯走，天空还很亮，太阳挂在西边的楼顶上面，把整片天空染成了橙红色和浅紫色渐变的颜色，像打翻了一盘水彩。

四个人站在教学楼门口，面朝西边。

风从操场方向吹过来，带着一点汗味和草地的气息。

林亦风的腿在发抖，不是夸张，是真的在抖——今天跑的步比他过去一个月跑的都多。他的脑子里塞满了和声公式和舞台礼仪要点，像一台超载运行的电脑，随时可能蓝屏。

江屿的脸色恢复了些许血色，但黑眼圈还在，整个人像一根被拉得太紧的弦，放松下来之后反而有一种虚脱的疲惫感。

陈屿川倒是没显出太累的样子，但他抱吉他的手比平时低了三分，说明手臂有点酸。

只有肖嘉尧。

他站在三个人面前，细框眼镜在夕阳下反着光，额头上有一层薄汗，但整个人看上去依然干净清爽，像刚从冰箱里拿出来的汽水——外面有水珠，但里面是冰的、亮的、充满气泡的。

他看着三人，眼睛笑成月牙。

"走吧。"

"啊？"林亦风的声音带着一种被抽干灵魂的虚脱感，"还去哪？"

"回家休息啊。"肖嘉尧疑惑道。

"回家？"江屿也疑惑，"你不是还有很多事要做吗？五点到八点练琴，八点半看书——"

肖嘉尧点头："是的，但你们陪了我一天。"

他说这话的时候语气很平淡，像在说"今天天气不错"一样自然。

"我知道很累。"

他的目光从林亦风发抖的腿上移到江屿的黑眼圈上，又移到陈屿川略低的手臂上，最后收回来。

"所以——"

他顿了一下。

"记得好好休息。"

说完，他转身走了。

夕阳在他背后铺开，把他的影子拉得很长。黑色的外套在风里微微动了一下，背影清瘦挺拔，步子不快不慢，像一个完成了今日份任务之后，准备回去继续赶工的、不知疲倦的旅人。

三个人站在原地，看着他的背影。

林亦风张了张嘴，想说什么，但嗓子有点干。

陈屿川抬起手臂，手指微微动了一下，像是要伸手去抓什么。

但最终什么都没说出来，什么都没伸出去。

肖嘉尧的背影拐进了教学楼旁边的小路，消失了。

林亦风的声音很轻。 没人回答。 因为答案他们都知道。 另一边。 肖嘉尧回到了家。 普通居民楼，六层，没电梯，四楼。楼道里的灯坏了一盏，他摸黑上了两层，到家门口掏钥匙开门。 家里没人。父母出差了，冰箱上贴着一张便签："饭在锅里，记得热一下。" 他没有去热饭。 他换了鞋，放下书包，洗了手，坐到书桌前。 五点到八点，练习钢琴。他打开家那台旧立式钢琴的琴盖，开始弹。手指落在琴键上，发出的声音在空荡荡的房间里回荡。没有施坦威的音色，但他的触键依然精准、干净，每一个音符都像被精心打磨过的。 八点到八点半，吃饭。他热了锅里的饭，一个人坐在餐桌前吃，吃完了洗碗，把厨房收拾干净。 八点半到九点半，看书。今天在图书馆没看完的那本《和声学进阶教程》，他翻到了剩下的一半，边看边在笔记本上做批注。 九点半到十一点，预习明天的课程内容。他把明天要上的视唱练耳和曲式分析的教材各翻了一遍，标出了几个难点。 十一点到十一点半，整理今天的乐队排练笔记。他把《侧门》今天练习时发现的问题逐一记录下来，标注了修改方案，写了两条备用段落。 十一点半到十二点，洗漱，准备睡觉。 整个过程，没有手机，没有消息，没有任何干扰。 像一台精密运转的仪器，每一个齿轮都咬合得严丝合缝。 十二点整。 他看了一眼时钟，点点头。 回到卧室，关灯，躺下。 黑暗里，他闭了一会儿眼睛，然后伸手从枕头底下摸出手机。 屏幕亮起来的瞬间，光刺得他眯了一下眼。 微信图标上有一个红点。 是四人小群的消息。 他点开 时间显示是晚上八点四十。 那时候他在看书，手机开了静音，没看到。

十六条消息，三个人，从八点四十聊到九点零几分。

他在群里缺席的那段时间，这三个人在聊他。

不是抱怨，不是吐槽——虽然林亦风的措辞看起来像吐槽，但底色不是。

是担心。

是那种"我知道我没办法改变你，但至少我可以说一句晚安"的、温柔的担心。

肖嘉尧看着屏幕，拇指停在键盘上。

他的嘴角弯了一下。

很轻，在黑暗里没人看到。

他打了几个字，发出去：

发送成功

他以为三个人已经睡了

没有

消息发出去不到一秒——

三条消息，几乎同时弹出，挤在一起，把他的那条"晚安"顶到了上面。 肖嘉尧看着屏幕，忍不住笑了一下。 真的忍不住。 不是那种礼貌性的弯嘴角，是真的从腹腔里涌上来的、暖的、轻的笑。在黑暗的卧室里，只有手机屏幕的光照着他的脸，眼镜摘了，看东西有点模糊，但那三条消息的每一个字都看得清清楚楚。 他盯着屏幕看了一会儿。 然后他想到了一件事。 今天在图书馆，有一本书他没看完。《西方音乐史纲》的第七章，关于浪漫主义时期钢琴音乐的演变，他只看了一半，下半部分讲的是李斯特和肖邦的相互影响，他很好奇作者怎么论述这个话题。 他想了想，手指在键盘上敲了几下：

发送。

安静了零点五秒。

然后——

"肖嘉尧！"

语音消息。

三条语音消息，同时弹出来。

三条语音，三种风格，但核心意思完全一致。

肖嘉尧看着屏幕上那三条转圈的语音波形，沉默了两秒。

然后他把手机放到枕头旁边，屏幕朝下。

黑暗重新笼罩了一切。

他没有再拿起手机。

但他闭着眼睛，嘴角还是弯着的。

过了大概十分钟。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地、极轻地笑了一声。

然后，终于睡了。

手机屏幕在枕头边暗了很久，最终彻底黑了。

……

未完待续