第七十八章，等待的间隙

祈遥在列车上等了一段时间。他坐在床沿上，背包放在脚边，唐刀靠在柜子旁边，那盏灯和铁壶被并排放在窗台上，保持着他在丹鼎司时摆放的角度，没有调整过。他没有站起来查看那扇窗的开启状态，也没有走到门口去确认走廊里是否有脚步声靠近。他只是坐着，等那道门缝亮起来。

走廊尽头传来一道关门声，不重，但持续的时间比普通的关门声更长一些，像是被刻意放慢了。他没有站起来，没有走到门口去看。他只是坐在床 沿上，让那道关门声穿过走廊到达他耳边时，自然下落，然后被周围的空间吸收。他不知道那是她关上了丹鼎司的门，还是有人关上了另一扇门。他没有去确认它。

窗外的光正在移动。从窗台边缘移向窗台中央，经过那盏灯的底座。铁壶的提手在光线下投出一道细长的阴影，沿着窗台的边缘延伸，在到达墙壁之前停住了。他坐在那道光能照到的地方，没有站起来移动它。他没有去计算时间，不知道她还需要多久才能完成那几盒药材的分类，不知道她还需要和谁说最后几句话。他只是坐在那里，让那盏灯和铁壶在窗台上保持着它们被放置时的角度，让那道光穿过它们之间的缝隙落在他手边。

走廊里传来脚步声。节奏不快不慢，每一步的间隔保持一致，像一个正在匀速移动的人。那脚步声经过他门口时没有停顿，没有放慢，径直向前移动了一段距离，然后消失了。他不知道那是谁，但他在那道脚步声走远之后，感觉到窗外的光线角度已经移动了一段距离，从窗台中央移到了窗台边缘，靠近那盏灯底座的位置，还没有越过它。他站起来，走到门口，没有推开门，只是站在那里，让门缝里的光落在地板上，在脚边形成一条窄窄的亮线，然后他转身走回窗边，在椅子上坐下来。

他听到远处传来一声窗扇被合上的声音，很轻，像有人在关闭一扇她已经不需要再打开的窗户。他听了一会儿，没有听到后续的脚步声或说话声，然后他把目光从窗外收回来，落在那盏灯的底座上，像在做一件他需要先完成的事——先把那盏灯放在窗台上，等待它被点燃，等待她自己决定走过来的时机。

她还没有走过那扇门，还没有沿着走廊走到他能够看到她的位置。但她把铁壶盖子的密封程度确认过了，把茶包放在了桌面上，把那盏灯的底座位置也调整过了。她正在准备自己走进那道门的步骤，正在确认自己已经走完了前一段路的最后几步。他只需要继续坐在窗边，让那道光落在他能看到的位置上，等她完成那些事。她会在完成之后走到那扇门前，推开门，走进来，用那道熟悉的声音说：“走吧，我已经准备好了，不会再回头了。”而她会走到他面前，把铁壶还给他，然后侧过头，看看他把那盏灯摆得是否平稳。她会在检查完之后，告诉他：“可以了，走吧。”她也会在检查完之后说：“好了，走吧。”

他坐在那道光能照到的地方。他还在等。他还没有关上那扇窗。他知道她还在继续整理，还在准备。而她正在做的，是把最后一件事处理完。她在处理完那些事之后，会用那道熟悉的声音说：“我已经准备好了，不会再回头了。”窗外的光线正在移动，窗台上的光沿着他的指节方向延伸，正在缓慢地靠近他的手掌边缘。

而她，正在完成最后一件事。她正在走过来。那扇门还在开着。