第七十五章，告别与决定

那天晚上，祈遥没有把药方从口袋里拿出来。他坐在床沿上，听着走廊里最后一道脚步声消失在诊室的方向，然后那扇门被关上了。不是关死，是带上了，和之前一样留着一道缝隙。他没有站起来去确认那道缝隙的宽度，也没有走到门口去听她是否还在走动。他坐在那里，把左手翻过来，掌心朝上，放在膝盖上，像在等那道光落进他的手掌里。

第二天早上，他在矮桌前坐下的时候，桌面上没有粥。没有碗，没有筷子，没有放铁壶的痕迹。他坐在那里，看了一会儿桌面，没有站起来，没有往厨房的方向走，他只是坐在那里，把那卷药方从口袋里拿出来，放在桌面上，放在那盏灯旁边，像在做一件他需要先完成的事。过了一会儿，他听到脚步声从走廊那一侧靠近，在门框处停住了。他没有抬头。但她站在那里，手里端着一只碗。

“今天没有粥，”她说，“白露说你的身体已经不需要再定时补充主食了。所以今天的早餐是面。”她走进来，把碗放在他面前。面是干的，没有汤，表面铺着切好的肉片，边缘微微卷曲，泛着浅褐色的酱色。她把筷子搁在碗沿上，筷尖朝左，在他对面坐下来：“……所以我接下来的计划是，先把剩下的药材按类别整理好，把需要长期保存的做好标记，然后再决定下一段行程。”

祈遥低下头，拿起筷子，夹了一块肉片，放进嘴里。肉片切得很薄，边缘在酱汁里浸透，味道偏淡，酱香在舌尖上化开，带着轻微的甜味。他嚼了几下，咽下去，然后放下筷子：“……你决定好了。”

“我决定好了。”

祈遥没有问“你决定好了什么”。他把筷子重新拿起来，夹了一口面，低下头开始吃。面是手工的，宽度一致，边缘没有粘连。他吃得比平时慢一些，像在给那段时间留出足够的空间。

叶霜吟的尾巴从椅侧垂下来，落在他脚边，尾尖的青色软毛贴着他的鞋面边缘：“……白露说，我可以随时离开。她说她不会留我，因为我已经学完了她能教给我的东西。剩下的路，她要我自己走。”

祈遥把嘴里的面咽下去：“……那你打算什么时候走。”

“明天。”她停了一下，“如果你还没有改变主意的话。”

祈遥没有立刻回答。他把最后一口面吃完，把筷子搁在碗沿上，放下筷子，把碗放回桌面上，动作很轻。他的手指在碗沿上停了一下，然后收回去，放在膝盖上：“……我没有改变主意。”

叶霜吟没有说话。她的尾巴从地面上抬起来，沿着他的脚踝方向轻轻扫过，收回去，垂回原处。

“那明天早上，”她说，“我来找你。”窗外的光正在移动，那道窄窄的光带从桌子中央向边缘推移，像一层正在被揭开的薄膜，边缘清晰，没有褶皱。她站起来，把空碗端走，走到厨房门口时，停了一下，没有回头：“……你不需要带很多东西。列车上什么都有。”

她走进厨房，水槽里的水流声再次响起。他听着那道水声，手指停在药方边缘，没有拿开，也没有握紧。他在等待她的脚步声重新在走廊尽头出现。她会在那个时间回到他能够看到的位置。他也会在明天早上之前，把自己的东西整理好，放在一个可以被带走的形状里。

当天晚上，他开始收东西。东西不多，和来时一样。白色卫衣和蓝粉渐变外套叠好，放在床角；那卷药方放在最上面；老陈的怀表放在外套内侧的口袋里；唐刀靠在柜子旁边，刀柄朝外，伸手就能握住的角度。他收拾完之后，坐在床沿上，窗外的光正在变暗，从偏银的色调过渡到更暗的灰蓝色，边缘在窗台上缓慢地收缩。他没有把灯点亮。那盏灯还在桌面上，和铁壶放在一起，保持着白天他被叫去诊室时他摆放的位置，像是已经在那里停留了一段足够长的时间，正在等待某种新的使用方式。

他伸出手，碰了一下铁壶的提手。提手是凉的，和他第一次碰触时一样。他把手收回来，没有把灯拿起来，也没有调整它的角度。他只是在确认它还在那里，像在确认一件他已经准备好带走的东西。他还没有想好要带它，但他已经知道它属于可以被带走的那一类物品。

那道光完全消失的时候，他听到走廊里传来脚步声，很轻，节奏不快不慢，在门口停住了。门缝里的光被遮住了一瞬，然后恢复。她没有敲门，没有推门进来。他只是坐在房间里，让那道遮暗的光亮重新落在地板上，然后光亮恢复了原来的宽度，边缘平整，没有晃动。她只是确认了他还在那里，不需要推开门，不需要用声音标记自己的存在，只是让光线被遮住了一瞬，然后恢复原状。她在用那道阴影的覆盖作为确认方式。他知道了。

他靠向那道光的边缘，不再保持完全静止。他伸出手，放在那道从门缝渗入的光线能落到的位置。他可以让光线落进他的掌心里。如果她想用光线确认他还在那里，那么当他伸出手时，那道光线就会找到它的落点。他仍然没有点亮那盏灯。但他已经决定了，明天早上，他会带走它。

窗外，娥女星的光正在缓慢地移动。那道光落在地板上，边缘清晰，像一条正在被延伸的路径，在到达门框边缘时停顿了一下，然后继续向前延伸，穿过那道门缝，延伸到走廊深处，延伸到她的方向。她走到他能够触及的范围之内，他还没有关上那扇门。他也不会关上它。