离别

八月干燥滚烫的风卷过初中校门，按学区户口分配的入学结果尘埃落定。不是升学考试择优录取，只是依照户籍划片，自然而然分到对应的中学。

苏诗涵、岳书禾、何嘉骏三个人，刚好划进这同一所初中；杨语馨户口不在这片学区，被分到了另一所中学。从前四个人朝夕相伴的小圈子，在盛夏末尾缺了一角，再也没法下课就挤在一处叽叽喳喳说笑。

分班结果出来：苏诗涵和岳书禾同在二楼，班级挨得很近，课间随时可以碰面；何嘉骏就在同一栋教学楼，教室在四楼。

一栋楼，两段楼梯，不过上下两层的距离，却慢慢隔开六年级讲座午后，被阳光裹住的那个约定。

小学那场讲座的画面还清晰如昨。苏诗涵连日武术节排练，浑身疲惫困意沉沉，何嘉骏悄悄把肩膀借给她依靠。她安安稳稳靠着他睡过去，醒来轻声说起自己的梦：想把头发染成浅蓝，骑着摩托车四处远行。少年认认真真看着她，郑重许诺：“那我们约好了，以后长大了，你坐我的摩托车后座。”

那时他们都以为，分到同一所初中，故事就能继续往下走。可踏入新校园才明白，仅仅两层楼梯，也会变成一道难以跨越的隔阂。

八月刚开学那几天，苏诗涵课间总走到走廊栏杆边，不自觉抬眼望向四楼。走廊上人来人往，晃动的校服里，她努力搜寻何嘉骏的身影。头顶偶尔传来脚步声，她的心猛地一跳，可等看清来人，从来都不是他。

四楼的何嘉骏，也常常倚着栏杆低头望向二楼长长的走廊。他想看看苏诗涵，想知道她能不能适应新班级。楼层相隔，人群遮挡，他很难一眼认出她。

想见一面其实不难。苏诗涵爬两层楼梯就能到四楼，何嘉骏走下来，就能站在二楼走廊。可少年少女心底都揣着执拗又敏感的自尊心。

苏诗涵暗自想着，约定是他说出口的，凭什么要我主动上楼找他。

何嘉骏也默默僵持，等着她什么时候愿意抬头，愿意走向四楼。

谁都不肯先迈出那一步。

岳书禾陪在苏诗涵身旁。课间她们靠着栏杆吹风，聊新老师、陌生的同班同学。苏诗涵笑着说话的时候，目光总会不经意飘向四楼。岳书禾全都看在眼里，她清楚，苏诗涵心底还牢牢装着那个午后的承诺，只是不肯主动低头。

“要是想见，就上去找找他吧。”岳书禾低声劝她。

苏诗涵轻轻摇了摇头，指尖捏紧栏杆冰凉的金属：“再等等。”

她自己也说不清到底在等什么。或许是等他主动下楼，或许是等某个合适的时机。

每周大课间跑操，是他们为数不多能近距离遇见的时候。

各班从楼层有序走出，汇聚到楼下操场。二楼队伍往下走，四楼的班级紧随其后。喧闹灌满整条楼道，人声、脚步声混在一起。

苏诗涵跟着队伍缓步前行，余光忽然捕捉到何嘉骏。他又长高了些，站在队伍之中，眉眼依旧熟悉。

视线猝不及防撞在一起。

周遭所有嘈杂仿佛一瞬间远去。苏诗涵的呼吸顿住，心底攒了好多想问的话，想问他新班级怎么样，想问他还记得那个摩托车的约定吗。可身边全是陌生的新同学，一道道目光来回扫过。少女的羞怯和自尊心困住了她，睫毛轻轻颤动，飞快垂下头盯着脚下台阶，装作没有看见。

何嘉骏也僵在原地，本来准备抬起打招呼的手，看见她躲闪的眼神，又默默垂落。心底漫开一阵空荡荡的酸涩，他没有往前一步。

两支队伍擦肩而过，几步的距离，两个人没有吐出半个字，安静地错身而过。

等到操场列队站好，两个班级的站位隔得很远。隔着密密麻麻的人群，苏诗涵远远望向何嘉骏的方向，只看得见一个模糊的背影。八月末的风还带着燥热，吹起她额前碎发，手心微微发凉。

只有她记得，那个只讲给他一个人的梦：浅蓝色的长发，飞驰的摩托，一路向前的风。那些闪闪发光的期许，如今连好好打一声招呼，都成了奢望。

午休没有食堂，大家要么自带干粮，要么在教室安静休息。苏诗涵偶尔会刻意走主楼梯往返，心里抱着微弱的期待，希望能偶遇何嘉骏。

真的碰上过几次。

空旷的楼梯间，只有他们两个人，脚步声轻轻回荡。

曾经在讲座教室，她可以毫无顾忌地枕着他肩膀熟睡，松弛自在。此刻面对面，两个人全都拘谨沉默。

何嘉骏嘴唇微动，似乎想要开口。苏诗涵心跳砰砰作响，却仓促低下头，盯着台阶纹路，加快脚步匆匆从他身侧走过。

擦肩而过的刹那，无人言语。

等苏诗涵回到二楼走廊，靠在墙壁上，心脏依旧跳得厉害，满心都是后悔。刚刚明明可以和他说一句话。

楼上的何嘉骏停下脚步，回头望向她消失在转角的背影，长长地吐出一口气，怅然站了很久。

他们之间没有争吵，没有误会，谁都没有伤害谁。

只是新环境涌来，身边有了新伙伴，课业慢慢变重，再加上少年人这份不肯低头的别扭，六年级午后滋生出来的情愫，一点点被消磨在一次次擦肩而过里。

日子一天天往下走，八月的燥热褪去，校园里的草木慢慢染上秋意。

放学的时候，各班分批离校。苏诗涵和岳书禾收拾书包走出教室，远远看见何嘉骏和他新班级的同学结伴走出教学楼。苏诗涵停下脚步，静静看着，鼻尖泛酸。

她想起当年那句约定。那时的少年笃定地告诉她，以后长大了，你坐我的摩托车后座。

原来年少的许诺，只属于那个藏在午后教室的秘密。

岳书禾发现苏诗涵越来越少望向四楼。不是放下了，是一次次落空之后，慢慢学会把心事藏起来。

她不再特意去楼梯口等候，不再绕路去碰运气偶遇。课间会安安静静和岳书禾聊天，只是偶尔发呆，目光放空，思绪落回六年级那个讲座的下午。

何嘉骏依旧会偶尔倚在四楼栏杆，看向二楼。只是等待的时间越来越短，停留得越来越少。他没有忘记约定，只是找不到合适的理由走向她。

同一栋教学楼，二楼与四楼，楼梯相通，却再也没有一次，他们愿意主动走向对方。

那个关于摩托车后座的约定，永远留在了小学毕业前暖洋洋的午后，留在了八月踏入初中的这场无声的别离里。

没有告别，没有解释，两个曾经靠在一起分享秘密的人，就这样，慢慢走成了陌生人。

窗外的风掠过教学楼，少年心事沉在层层台阶之间，只剩一份长久、安静，无法弥补的遗憾。1